Vigilado por negros

Richard Yates - Revolutionary Road

2010-07-10T09:25:00.000-07:00

“los que se esfuerzan por tener éxito en el mundo se asemejan terriblemente unos a otros.”

Señor Walser.

Tú tienes veinte años y te dices: tengo dos huevos como dos melones. Y luego los años te vienen encima y ¡hostias!, que la gente no te da el curro que querías, tus novietes/as no te dan los polvazos que esperabas ni la gente te regala los televisores de plasma que mereces. ¿Pero de qué vais? ¿Qué mierda está pasando aquí? ¡Si tengo talento, si tengo melones, si tengo el ticket ganador! Jajajajaja. Ponte a la cola.

De joven, de fiesta, estás en la disco, ligoteando y bebiendo, y diciendo cómo mola este tema y cómo mola este otro, y te ves convertido en un gran arquitecto o en un gran músico o en un gran escritor, lo ves ahí. Pero luego, ni los pilares se alzan de noche, ni las canciones se componen de noche, ni los libros se escriben de noche. Nada se hace de noche. De noche sólo se promete. Prometes ser interesante, follar bien, no ser dependiente ni obsesivo ni intransigente ni desaparecer cuando haya problemas. Pero luego, tras la promesa y el polvo, llega el despertar.

Y entonces, en ese momento en que te das cuenta de que si señalabas a tantos fracasados con tanta alegría era porque, fíjate, no es tan difícil convertirte en uno, tienes siempre dos opciones: o eliges ser feliz o eliges envenenarte con tu propia mierda, porque la vida que se tiene es siempre la vida que se quiere. ¡Pero cómo molaría querer otra cosa! ¡Cómo molaría no ser tan superficial, no querer únicamente llegar a casa, verte una peli, echar un polvo, vender tus aspiradoras y comprarte televisiones! ¡Molaría un montón no querer todas esas cosas!

Desengáñate, porque sí lo quieres. Te guste o no, tu cuerpo te pide vivir y ser feliz, tu cuerpo jamás te va a pedir cumplir sueños, desarrollar proyectos, labrarte carreras. Tu cuerpo jamás te va a pedir que te quemes y te mueras por algo que no sea el puro disfrute. Eso sólo te lo pide la cabeza y la arrogancia, un impulso enfermizo que es: no estoy donde debería estar.

“someterse es muchísimo más refinado que pensar.”

Walser again

En Revolutionary Road tenemos un matrimonio de chicos fabulosos y prometedores que, como es lo habitual en la vida, se hacen mayores y entonces dejan de ser fabulosos y prometedores, porque es lo que tienen las promesas, que en sí mismas no son nada, en sí mismas sólo son alcohol.
Y tras los niños, y la casita, y el ascenso, llega el verdadero problema. Que no es, simplemente "Venga, rompamos con todo y vayámonos a Paris! Cumplamos nuestros sueños!" para luego acobardarse y fracasar. Porque el asunto no está en Paris y la solución nunca está más allá del espejo.
El asunto está en que uno de ellos quiere su mujer y su casita y ser buena persona y no hacerse tantas preguntas y la otra persona tiene mucho ego y mucha tontería. Y tener a una persona al lado que no para de intentar convencerte de que tu felicidad es un fracaso es tan mierda como estar junto a alguien que representa tu fracaso. Ya dije por ahí una vez que ser joven era lanzarse contra la pared y pegarse todas las hostias. Es normal, así pues, que al llegar a los treinta o cuarenta te de por seguir pegándote hostias, pero las hostias a los treinta o cuarenta duelen bastante más.

Y aquí podrían entrar en el post los libros de autoayuda, que sí aciertan en alguna cosa, cuando explican que la auténtica felicidad pasa por no desear nada, que pasa por, simplemente, dejarte vivir. Eso es lo feliz, y eso es también lo más honrado. Pero lo que olvidan los libros de autoayuda es que sin la infelicidad y la insatisfacción, qué jodidamente aburrido y monstruoso sería todo. Qué triste y falto de vitalidad y de sentido sería todo sin objetivos truncados, frustraciones, desengaños, errores, fracasos y falsos fracasos que uno se toma por tal. Qué poco enternecedor. Qué poco narrativo. Y qué poco real.

Breve inciso cinematográfico

2010-07-08T16:57:00.000-07:00

Por muchos bloggers absurdos, no tengo duda alguna.

Cervantes se habría descojonado. Y después habría aplaudido.

Que le den por culo a Watchmen.

Resumen

2010-07-02T08:24:00.000-07:00

¿Seguimos hablando de libros o empezamos a hablar de fútbol?

Queda claro tras estos partidos que eso de comparar a Messi con Maradona es absurdo. Messi no mete un puto gol fuera del Barça. Enano anabolizado. Que le jodan. A él y un poco a todos. Ya lo decía mi abuelo.
Benjy, escúchame bien, decía mi abuelo, el fútbol. El fútbol es detestable, así mi abuelo, el fútbol corrompe a las personas. El fútbol es sólo una cosa, decía mi abuelo, once millones de pobres viendo correr a once millonarios. Eso decía. Mi abuelo.
Menos mal que tenemos el fútbol para olvidarnos de las jubilaciones, los recortes y las huelgas.

Como hace tanto que no actualizo, ya ni recuerdo qué he leído. Con lo mal alimentado que estoy, no se me puede exigir que recuerde información, mucho menos que recuerde libros, que son cosas que entran solas y sólo a veces dejan algo. A ver, voy pensando.

Me leí otra de Vargas, la de Pantaleón y las visitadoras. Es buenísima. Vargas Llosa es sin duda, de todos los sudacas, el mejor.
También leí Luz de agosto, de Faulkner, que tiene la mejor estructura narrativa posible para una novela. Otro día que me aburra os la explico.
Me leí otro de Quim Monzó, que últimamente está muy de moda. Mil cretinos, me leí. Quim Monzó es good, por muy catalán que sea.
Rimbaud es un puto coñazo.
Qué más.

Ah, sí, también me leí La nada cotidiana, de Zoe Valdés, que, lo afirmo desde ya, de Cuba no habla, la Valdés. Sí recuerdo mucho sexo en boca de una chica, cosa que a misa gusta mucho. Narra un montón de sexo, que si el chico que le gusta no las quiere vírgenes, y se va a un bar a perder la virginidad con el primero que pilla para gustar a su chico, que si otro le rompe el culo y le gusta, cosas así. Historietas, cotidinaeidad. Cada tanto menciona a otro de esos que se folla (o no, al final me hacía un lío entre sus novietes, el Nihilista, el Tal Cual, el quién sabe) que es un exiliado y que si Cuba es horrible. Lo de que es horrible no queda muy claro, porque lo único que se ve de Cuba es que se folla de lo lindo y las chicas desde bien chiquitas ya aprenden a ponerse de rodillas. Por el ego, me recordó a Luci Etxe. Por las ganas de sexo, me recordó a mi ligue ideal. Pero no creo que me la follase, la verdad.

Los Relatos de Bernhard están bien, pero me quedo con las novelas.

Los restos del día de Kazuo Ishiguro sí me gustó. Mucho.
Se me acaba de ocurrir que si Faulkner es el autor que más ha influenciado a la segunda mitad del XX hispanoamericano, entonces Nabokov es el que más ha influenciado a la segunda mitad del XX inglesa. No he leído aún a todos los del Dream Team, pero sí a unos cuantos, y ya sean Amis, McEwan, Barnes o Ishiguro, todos beben algo del Nabokov. Este, la delicadeza, aquel, los detalles, este otro, los narradores poco fiables, aquel, los juegos metaliterarios. Curioso. Me pregunto si Cela habrá influido en la generación 80's de la literatura rusa, por seguir el esquema. No puedo saberlo, porque de rusos no he leído nada más contemporáneo que Bulgakov. En fin.

Otro que también me ha recordado a Nabokov, por lo delicado, es Mishima. Confesiones de una máscara es asquerosa de tan buena que es. Gay, retorcido y japonés. Esto sí es una autobiografía: cuando en vez de intentar dibujarse, van y cagan su mierda, mostrándote no sólo lo mucho que han sufrido, sino mostrando también lo mucho que a los otros hacen sufrir. Mira lo enfermo que soy, mira mis rarezas, mira por qué te apartarías de mí si te cruzases conmigo en la acera, mira lo hijo de puta que puedo ser. Mira el fabuloso especimen humano que soy.

Creo que leí algo más, ya sé, a Manuel Machado.

"Es el saber popular,
que encierra todo el saber:
que es saber sufrir, amar,
morirse y aborrecer"

Genial.

Ahora estoy con Richard Yates. Me está gustando. Lo avalan la Dorothy y el Cheever. Dorothy, Richard y Cheever. Suena a sitcom juvenil.

Kurt Vonnegut - Matadero cinco; Albert Sánchez Piñol - La piel fría

2010-06-08T12:43:00.001-07:00

Voy a hablar de estos dos libros porque tienen mucho que ver, y les puedo sacar tropecientas cosas en común. Para seleccionarlos he seguido un complejísimo criterio que se reduce a que son los dos últimos libros que me he leído. De esto se deduce que o mi mente selecciona libros que se relacionan porque así vinieron diseñadas de fábrica mis circunvoluciones para estos menesteres, o que cualquier cosa, cualesquiera dos conceptos, se pueden hilar de alguna manera, y esto último es algo que me encanta hacer. Esto es como coger un palo y la capilla sixtina y ponerse a buscar las siete diferencias. Y luego decir, son estas siete. Y no tienen una sola diferencia más.

No por nada me paso el día hablando de sexo. ¡Cualquier objeto me parece un pene o una vagina si lo miro desde cierto ángulo! Todo es cóncavo o convexo, de lo que se infiere que el universo me da la razón.

La de Matadero cinco pensaba que iba de guerra. La de Sánchez Piñol no sabía de qué coño iba. De marineros, creo, porque leí unas frases al azar. Al final las dos son de ciencia ficción. Me han estafado.

En los últimos años, cualquier libro que se enmarca en la llamada literatura de género me repele bastante. No me gustan los detectives, ni los gnomos, ni los marcianos, ni los robots que hablan, a excepción de Bender. Sinceramente, hoy día siento muy poco interés en volver a Asimov, K. Dick o Wells. Por no hablar de Tolkien. Algunos me siguen pareciendo buenos, otras no. Ya los leí. Ahora leo otras cosas.

Eso no quita que ambos libros me han gustado.

Del de Kurt Vonnegut me gusta la estructura. ¡Todo en desorden! Paso de esta escena a esta otra porque se me canta de los huevos. Es como Nocilla Dream pero aplicado a la vida de un único individuo, como si asistiéramos a su vida haciendo clic de aquí a allá, avanzando y retrocediendo en la canción. Esto se justifica en la narración porque Billy Pilgrim quedó gaga perdido de la guerra o porque unos alienígenas lo secuestraron y desde entonces el desgraciado se dedica a pegar saltos en el tiempo. Lo que a cada cual le parezca mejor. La novela tiene uno de esos mensajes muy sencillitos y simpáticos y optimistas y es divertida. Vonnegut es divertido. Su nombre también lo es. Vonnegut. Vogugu. Vugut. Guv. Vg.

Esperad que ahora vais a flipar.

Kurt Vonnegut.
Kurt Russel.
Kurtis Mayfield (ya sé que es Curtis, shh)
Kurt Lancaster.
Y... el comandante Kurtz. Apocalypse Now. El corazón de las tinieblas. Conrad.

cita de la contraportada: "Emparentada por la crítca con las obras de Conrad, Stevenson y Lovecraft, La piel fría ha supuesto una revelación literaria y un notable blá blá blá."

¡Toma ya! ¡Chúpate esta, Facebook, no necesito más que mis absurdas e incoherentes sinapsis! (y lo habría podido hacer con un único salto, tsch)

La piel fría me sorprendió mucho, porque no sabía que iba de monstruos.
Yo iba leyendo la historieta del irlandés este y diciendo "Piñol escribe muy bien, a ver qué pasa en la isla, será algo reflexivo y metafórico seguro". ¡¡Y de pronto empiezan a aparecer mutantes!! Jajaja. Me partía de risa, lo juro. Pensé que Sánchez Piñol era un genio.
Luego entré al trapo de la novela, que es algo más seria de lo que estas escenas inopinadas me hicieron pensar.

Es como Bailando con lobos pero con mutantes submarinos.

De ahí que se pueda relacionar con Conrad, no sólo por la atmósfera, sino porque en cuanto sale una historia sobre aprender a conocer y a tratar con el Otro, siempre hay algún nombre potente al que podemos recurrir.

Swift.
Defoe.
Los luminarias que tanto hablaban del buen salvaje. El inegenuo y esas novelitas.
Asimov y sus robots.
Pocahontas.
¡Avatar!

Además, el hecho de que el prota se folle a la mutante del mar me recuerda a otra película, una que cuando hablo con la gente casi nadie se acuerda de ella. Enemigo mío. Creo que es de Wolfgang Petersen. Checking google... Si. Wolfgang. Pues en Enemigo mío también el tío quiere matar a un alienígena. Luego se enamora y follan y tienen un hijo. De eso iba la peli. Tengo un buen recuerdo de ella.

El conflicto entre dos mundos se resuelve con el sexo. Porque el amor no parte de otro lugar.

La piel fría es, entonces, una novela bastante comercial, que por ponernos pedantillos, "nos retrotrae a las lecturas de infancia, Verne, Poe, Lovecraft, etc...", y que está muy bien contada y muy bien escrita, que es lo que ha hecho que me guste y me entretenga, porque si me llegan a contar el argumento ni la hubiese abierto.

Que estén bien escritas es lo que las salva, porque cuando un escritor que ha leído varias cosas se pone a escribir novelas de viajes en el tiempo o de mutantes, aporta bastante más al género que uno que sólo ha leído novelas de viajes en el tiempo o de mutantes.

Recomiendo ambas.

Ale.

Philip Roth - El lamento de Portnoy

2010-06-06T09:34:00.000-07:00

Pero qué cojones.

El libro está muy bien, Felipe Roto es un maqui y en sus inicios era un cachondo.

Pero ahora en serio.

Las tías que salen en las novelas de Philip Roth, es más, las que salen en las novelas de Martin Amis (Selina Street, y tal, que por cierto también se parece a esta que sale en la de Roth, o esa que sale en Pastoral Americana, que se abre de piernas y le dice al tío: Fóllame, sucio capitalista!!), o mejor, las que salen en las putas novelas de Houellebeq!!

Pues estas tías.

¡¡Dónde cojones están estas tías!!

Porque quiero conocerlas! ¡Me voy a China si hace falta! ¡Me denigro, lamo el suelo, comeré cristal!

Qué coño es esto de que el tío les entre por la calle y a los dos renglones ya estén chupando huevos?

Y no un tío cualquiera, sino un indeseable, por lo común feo, enclenque y ligeramente intelectual. ¿wtf? ¿Así va la vida? ¿Si eres feo, enclenque y ligeramente intelectual el mundo te premia dándote una zorra ninfómana?

Y esas parrafadas que sueltan?
Quiero comerte la polla aquí mismo, o Prueba esto (después de meterse las manos en el coño en un restaurante), o eso de hacer tríos con putas que sacan de la calle de mutuo acuerdo. ¡Adoro a estas tías!

Sólo entiendo los arranques pornográficos en primera persona de dos maneras.
1: lo que me pasa/pasó
2: lo que me gustaría que me pasase/hubiese pasado

Las tías estas, ¿en cuál de las dos encajan para con sus autores? ¿Realmente va el puto Amis follando por ahí con Selinas? ¿Y Roth?

Aquí tenemos a Philip Roth en 1964 aplicando una de los recursos axiales de Faulkner para la creación literaria: la observación (de tetas).

Me encanta que los autores intenten que usemos las páginas de sus libros como kleenex. Ays.

Vladimir Nabokov - Habla, memoria

2010-05-23T06:47:00.000-07:00

"Debería quedar claro que en los problemas de ajedrez la batalla no se libra entre blancas y negras sino entre el compositor y el hipotético solucionista (del mismo modo que en la narrativa de primera categoría el verdadero duelo no es el que libran entre sí los personajes sino el que enfrenta al autor con el mundo)"

Que Habla, memoria está maravillosamente bien escrita no lo voy ni a decir, de lo obvio que sería.

La vida de Nabokov no me parece, pero se, más grandiosa, simbólica o virtuosa que la del abuelo de la calle de enfrente que se dedica a tirar pelotillas de mierda a las palomas. Contexto de caos político, de guerras, exilios, estudios, hobbies. Todo anciano ha vivido mil novelas en carne propia. Eso sí, esta en particular está tan bien contada, que hostias, así cualquiera. Toda autobiografía es un colosal intento de convertir lo mediocre en universal, de emparentar tu existencia con lo absoluto y dejar claro que no, que lo tuyo no ha sido dar pelotillas a las palomas, que lo tuyo fue algo de verdad.

Desde el punto de vista moral, hay en esto algo completamente abominable.
Todo escritor, por ser escritor, me parece un ser envilecido por su pasión. ¿Y cuál es la pasión de todo escritor? ¿La literatura? Error. La pasión de un escritor es la escritura. La suya.
En el acto de poner dos dedos sobre dos teclas para contar algo, uno da por supuesto que tiene algo por contar, o una manera de contar, o, en general, que tiene un prurito descomunal por mostrar sus cojones en papel para dormirse agustito por las noches sabiéndose diferente al resto, a todos esos que nada hacen con sus vidas. Esto es carecer de toda pizca de humildad para con lo que te rodea. Esto es monstruoso. Humanamente, todo creador da ganas de vomitar.

Crear es dejar constancia de toda tu bajeza moral, tu vanidad y tu completa falta de escrúpulos para que ahí afuera, en el mundo, alguien entienda que sí, que tú lo vales. Y por eso a todos los grandes escritores les gusta decir que las críticas jamás les afectan, porque ellos no hablan con la plebe, tsch, ellos hablan con el infinito. Madre mía.
Lo bueno de la literatura, si lo hay, está en los lectores, que después de leerse el libro, vuelven a sus pelotillas de mierda.

En no se cuál capítulo, traza Nabokov la historia de su familia, y aparecen por ahí Chéjov, Tolstoi, Dostoievski, Pushkin, a veces por mediación de dos o hasta tres saltos de personas (la esposa del primo segundo de mi tío Pancracio se relacionó con X), y con esto, Nabokov nos está certificando que lo suyo venía ya anunciado, que esto no fue un accidente, no, pero qué os creéis. Ahora que todos estamos sometidos casi dictatorialmente a facebook y similares, cualquiera de nosotros puede hacer esto, dudo mucho que necesitemos más de tres saltos para estar ahí bailoteando junto a las estrellas.

"Ni una sola vez durante los tres años que pasé en Cambridge -lo repito: ni una sola vez- visité la Biblioteca Universitaria, ni me preocupé siquiera de localizarla (ahora ya sé dónde está), o de averiguar si había algún college en el que se pudieran pedir libros prestados para leer en casa. Me saltaba las clases. Me largaba a Londres y otros lugares. Viví varios amoríos simultáneos."

Como lector, se disfruta inmensamente del desnudo de los demás. Insectos, ajedrez y arrogancia: Nabokov y su delicadeza son una locura, más que escribir, vierte gotitas en formol.

Hay dos momentos en los que este tipo resulta, sin embargo, completamente execrable.
Uno, cuando habla de su hermano, al que ningunea completamente.
Y dos, un episodio en que narra cómo llegaba a su escuela en limusina o algo así, conducido por el chófer de la familia, a los ojos de los restantes alumnos, y ante el consejo familiar de que no muestre pan ante los que no tienen dientes, él no ve razón para tener que ocultar nada.
Y seguro que hay otras, que ya no recuerdo.

Lo que más salva esta fabulosa narración es el tú al que se dirige, que Nabokov va dejando caer cada tanto, para dilucidarnos al final. No habla con el lector. No habla con el universo.
Habla con su mujer y con su hijo. Algo como "esto es para vosotros".
El lector se queda fuera.
Y ahí se queda uno, con la sensación de haber estado espiando por encima del hombro y haber asistido a algo fabuloso de lo tan sencillo y humano que es. Pero qué hijo de puta.

"Los libros antiguos están errados. El mundo fue hecho en domingo."

Carson McCullers - El corazón es un cazador solitario

2010-05-19T15:25:00.000-07:00

Y mi p**** también.

Ejem.

Carson McCullers era lesbiana y escritora. Aún así se casó dos veces con un hombre. Con el mismo hombre. Las dos veces. Ya no se hacen lesbianas como antes.

Total, el título suena bien, suena a canción de Los planetas o algo así. O a esos grupos popis tan de moda que dan ganas de vomitar, The Pains of being pure at heart y esas mierdas, en cuyos videoclips salen jovencitos pijos completamente vomitivos que miran al cielo, en pose: oh, soy profundo, soy romántico, soy casual, tengo inquietudes, celebro impunemente mi puta vacuidad. Dan ganas de apalearlos. De hacer que digieran sus propias heces. A ver si siguen dando saltitos en plan qué felices somos. Iros a tomar por el culo y llevaros vuestra felicidad de niños ricos por el báter.

El corazón es un cazador solitario va de un sordomudo, un negro, un barman, y uno de Lepe, pero no termina en plan chiste, porque todo es dramático. Está bien escrito, se digiere en correctas dosis. Va del tema de siempre: unos individuos que son todos ellos magníficas personas pero que por esto y lo otro no consiguen encontrarse. Todos quieren al sordomudo. Luego el sordomudo muere. Fin.

Está bien. Pero nada me hizo llorar. Más que las historias complacientes en las que adoramos al personaje por lo mucho que sufre, prefiero las historias nada complacientes con hijos de puta que, aunque no nos guste, nos representan. Se siente más ruido cuando nos dan caña. Plas plas. Es muy feo, ya sea en literatura, música o albañilería que un creador venga y te diga: tú, querido, eres como yo, eres bueno. Porque es mentira.

Post telegráfico

2010-05-13T06:48:00.000-07:00

Otros que me he leído en este tiempo, y ulterior comentario:

Eloy Tizón - Seda Salvaje. - Si.
Thomas Bernhard - Extinción. -Más grande, más larga y sin cortes.
William Faulkner - Santuario. -Y-e-s.
Eloy Tizón - La voz cantante. -for the love of god, no la acabé. Tizón, no puedes hacerme estas cosas.
Esther Tusquets - Habíamos ganado la guerra. -Los pijos del franquismo. Msi.
Jeffrey Eugenides - Las vírgenes suicidas. - Trumancapotismo actualizado. Si.
Oscar Wilde - De profundis. -Oh, sí.
Rodolfo Walsh - Operación Masacre. -Brutal, lo que tiene leer historia.
Francisco Casavella - El triunfo. -Antes se sabía hacer primeras novelas.
Pedro Maestre - Matando dinosaurios con tirachinas. -Luego se empezaron a hacer primeras novelas simpáticas, de esas testimoniales a lo Mañas. Todo fragmentario y tal (¿pero esto no lo inventaron los Nocilla?)

Philip Roth - Patrimonio. -Ovación total.

Manuel Vilas - Aire nuestro

2010-05-13T06:33:00.000-07:00

Aire nuestro acabó por cansarme. Me recuerda mucho muchacha a Muchachada Nui, a quienes les pasa lo mismo. Que de tanto repetirse...

Aún así, Vilas me cae bien por el humor y el desenfado.
Igual que cuando leo a Fernández Mallo no me disgusta.
Pero que se dejen de zarandajas y armazón de teorías.
En general, estoy hasta las pelotas de que se hable de ellos, ya sea para bien o para mal.

¿No es un poco raro que la nueva generación de chavales experimentadores tengan así como 40 años y hablen de Elvis y Patti Smith, uno cadáver y la otra medio cadáver?
¿No es malsano?
¿No?
wtf.

Mario Vargas Llosa - La fiesta del chivo

2010-04-27T09:50:00.000-07:00

Frente a la aclamación popular del pueblo español (2 personas), vuelvo a actualizar este vertedero de inmundicia. Congratulaos!

Chirimías y fanfarrias acompañan mi despiadado andar hacia el trono de mi gruta (un retrete), sobre el que ocupo mi correspondiente lugar y procedo a defecar con intermitentes espasmos de dolor y muecas crispadas (un retortijón que se dilata en el tiempo).

Mario Vargas Llosa es un puto genio. Da muchísimo asco. A los genios nadie los quiere, salvo como aglutinante en los platos de la cena, para comérselos y luego vomitarlos. Qué goce es descubrir luego que son de derechas, o que no tenían vida social, o que eran racistas o idiotas o vírgenes. Gracias a todos esos prologuistas del mundo que se dedican a desmontarnos a los autores ANTES de leerlos para que no suframos y cerremos las páginas diciendo: sí, sí, pero te refocilaste con tu tía, puto enfermo endogámico!!!

Qué contento estoy con las declaraciones de la Balcells, esta gran mujer que, como toda persona que ha sabido hacerse hueco inmarcesible en la historia literaria es, antes que una gran literata, una gran empresaria.
"El invento de la palabra boom no fue para constituir una fraternidad de amigos, para relacionarse afablemente e irse de excursión al campo con las familias. No, no, no... Aquello era un lobby, algo que tiene que ver con el poder literario. Con vender, ¿comprende? Vender."

Gracias, Balcells, me has quitado un grandísimo peso de encima.
Vended, bastardos del Boom, vended!!
Julio, pibe, dale a la manivela!
Carlos, métele caña a la cinta de la fábrica!
Mario, Mario, dale una hostia a Gaby que está perezoso!
Mamá, mamá, dicen todos, danos dinero mamá!
Ay mis hijitos qué bien trabajan. No me cosen calcetines, pero casi.

Ahora podría hablar de la novela, pero pa qué. Está chupi lironda, en plan Conversación en la catedral, pero con un Vargas Llosa más viejote, que ya no está para tantos fuegos de artificio, y si grita mucho se queda afónico imagino, por lo que procura contenerse la tos, le da a la válvula de oxígeno a la mitad y al final, el resto del tiempo aguanta fuerte, pero sin el deslumbre. Todo esto que he dicho ya no lo entiendo ni yo, fíjate.

Léase.

J. D. Salinger - Levantad, carpinteros, la viga del tejado; Seymour - Una introducción

2010-03-29T13:31:00.000-07:00

Dos novelas cortas.

Ambas siguen trazando la historia de la familia Glass (presentes en alguno de sus Nueve cuentos, y en Franny y Zooey, dos putas obras maestras).
Ambas contadas por el eterno historiador de la familia, Buddy.

La primera, en la línea de las otras. Grandísimo cuento largo. Como puede uno llegar a saber tanto de unos personajes con tan poco me flipa y me emociona y me deja por los suelos. Salinger es cojonudo.

Seymour: una introducción, en cambio, es monstruosa. Tostón. Toda una reflexión acerca del hermano, recuerdos, referencias cruzadas, me recuerda, en la intención, al Nabokov más metaliterario (el que me cansa). Las últimas páginas me las leí a saltos. Sobre todo cuando habla de deportes. Putos americanos y sus deportes.

En general recomiendo ambos. El guardián entre el centeno, que es la única que, por lo general, se lee la gente, es una obra menor, claramente inferior a cualquiera de las demás.

A ver si los familiares empiezan a dejarse comprar por las editoriales y se publica todo eso que habrá en los cajones del muerto.

Javier Marías - Mañana en la batalla piensa en mí

2010-03-29T13:05:00.000-07:00

Marías es realmente interesante. Pocos autores consiguen tantos detractores enfurecidos en igual proporción que fans enloquecidos.

Una de las primeras cosas que me llamó la atención de su prosa es que parece escrita por alguien a quien nunca enseñaron cómo se escribe.
"Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda" (primera frase).

Una persona que ha recibido clases en el instituto (y las ha aprehendido), por definición, sabe estructurar mínimamente la información. Marías no lo hace. No voy a decir que sea un idiota, pero sí que se pasa la sintexis por el forro de los cojones.

Con esto consigue un gigantesco logro, que alcanzan muy pocos escritores: en una frase está su autor. Se puede leer al azar una frase cualquiera de un libro de Javier Marías y saber que pertenece a Javier Marías. Eso es impresionante.

Tipo: "Avancé hasta la puerta, tabla de madera quizá nunca vista ni entendida, tal vez sólo intuida o prevista o quebrada -la giratura de un pomo-, y asi los pies en avance y el umbral traspuesto, la sombra cernida en mi cuerpo". Le imito mal, pero me se entiende.

Uséase, Marías dice las cosas más simples pero del modo más absurdo y compuesto posible.

Rara vez, creo yo, y que me perdonen los negros, dice algo inteligente. Inclusos sus comentarios parentéticos dan a veces vergüenza ajena (en especial cuando se refiere a los que él considera gentuza, y les otorga calificativos como "plebeyo", ¡plebeyo!, que descojone, Marías! "su voz traicionaba su origen plebeyo"! Uy uy uy, Marías, clasista de los cojones, que se te acerca un sucio plebeyo, ¡corre, Marías, corre! jajajajajaja).

Y sin embargo, Marías es un novelista de aúpa (toma quiebro del post), de los que terminas de leer y te quedas in albis con ganas de ponerte de rodillas. Controla el final demoledor, el clímax, la progresión narrativa, como pocos.

También en Corazón tan blanco hay un secreto sobre el que narrador gira y gira y gira hasta que se embiste contra él. Y también hay un personaje secundario que emerge por encima de la historia, algo que sucede en muchas grandes novelas, Conversación en la catedral de Vargas Llosa, Maestros Antiguos de Bernhard (de quien Marías hereda mucho, aunque con sus propios fines), en todas las grandes novelas, hay un personaje ajeno al narrador que se impone.
Los protagonistas de Marías son tan sólo espectadores del drama.

Y esa sintaxis absurda, que al parecer gusta mucho a los filólogos (imagino que por el reto que supone enfrentarse a alguien que escribe como le da la gana), acaba por ofrecer momentos realmente buenos, casi musicales, aunque sólo sea por lo redundante y lo rítmico.

Me da asco cuando habla de los pobres.
Me da asco cuando habla de las mujeres creyéndose que las está defendiendo.
Me da asco todo su ego, su porte y su actitud.
Pero qué gustirrinín me dan sus novelas.

Francis Scott Fitzgerald - Cuentos

2010-03-29T12:27:00.000-07:00

La edición se titula Los mejores cuentos, lo que significa, lógicamente, que sus páginas atesoran los únicos cuentos que vale la pena leer de su autor.

Es gracioso. Los mejores cuentos? Los mejores para quién? (sé que rara vez coloco los puntos interrogativos iniciales, los que van al revés, esto es porque yo me dejo guiar por las frases, y a veces nunca sé si voy a preguntar algo hasta el final; se sobreentiende que no voy a escribir hacia atrás para corregirlo)
Un editor, quien sea, selecciona los cuatro o cinco cuentos que le gustan y con ellos hace "Los mejores cuentos" de X autor. Mejor aún, a veces, sólo le gustan tres cuentos de tal autor, pero como no se pué aser un libro con tres minicuentos, pues cuela otros dos que ni son mejores, ni le gustan al editor ni a nadie. Entonces pasan a formar parte de los mejores cuentos. Yo qué sé. Nada es bueno hasta que se edita o publica, claro, nada es nada, ni bueno ni malo, hasta que se edita o publica. Y como ni sé a dónde lleva esta reflexión ni me importa un comino, lo dejaremos aquí.

Fitzgerald = dandismo.
Vienen 7 cuentos.
El primero es una guerra de putas. Bernice à lo garçon. La puta pija que se liga a todos detesta a la puta niña bien, que obedece las normas, se escandaliza y viste según dice la mamá. Todos odian a la niña poco atractiva y poco popular, que se llama Bernice y que para su desgracia, además de ser poco popular, ni siquiera lee libros ni es inteligente. Es fea, sin gracia e idiota. Aprende a ser guapa y a llevarse a los chicos gracias a la chica pija. Entonces descubre que los populares son idiotas y la putean (Carrie, y tal) y ella devuelve la jugada y fin.
Me gustó. Había una época en que cortarse el pelo era rebelde, significaba algo. Qué risa pensar en el equivalente a esta historia a día de hoy.
"Chicas, ¡watch out!, que me voy a rapar el pelo, prepare yourself!"
-Bah, responden las chicuelas, hasta que no te metas tres o cuatro piercings repartidos en pezones, clitoris, ano, pestaña, ombligo y planta del pie no sorprenderás a nadie.
Y ni así.
Una vez entré en contacto con una chica que me obligó a que le pusiera la mano en el coño (como habréis notado, soy el sujeto pasivo en mis relaciones), la muchacha llevaba un piercing. Y va y me pregunta: ¿has notado lo que hay ahí? No sé qué respuesta esperaba. Quizá pensaba que me desmayaría o aplaudiría con gran efusión de risas, o que eyacularía nada más sentir ese remache de metal. Quién sabe. Por supuesto me marché de su casa escandalizado, y le expliqué que lo que hacía estaba muy mal, que dejase de aprovecharse de mi cuerpo y del de los demás, no todos somos unos pervertidos.

Las rebeldes, y los rebeldes (que aquí aplicamos paridad, por tanto somos socialistas y damos muy malos discursos) hacen de su rebeldía la bandera de su personalidad, ya sea pintándose los contornos de los ojos de negro y cortándose las venas, ya sea poniéndose el flequillo aquí o allá, ya sea con el tatoo, levantando banderitas, tocando una guitarra o un cornetín, ya sea dejándose crecer la panza, el pelo o la homosexualidad (lo de los Bears esos me parece jodidamente absurdo, de toda la vida ha habido muchachitos a quienes les gustan los gorditos y los peludos, ya había Bears en Grecia, pero sólo ahora, en esta época tan taxonómica, nos da por ponerles nombrecitos técnicos). Al final, todo el que juega con su estética busca calafatear su vacío con pintura.

Hoy día las etiquetas son tan importantes, que si tú no sabes explicar qué eres, nadie lo va a averiguar.

Los otros seis cuentos ya me cansaron.

De El palacio de hielo no me acuerdo mucho, se meten en un laberinto y van y se pierden o algo así.

El cuento de Benjamin Button me pareció mejor que la película. No sé cómo a nadie se le ocurre hacer una película de esto. Y encima pretender mezclarla con Forrest Gump. Fincher, no sé qué hostias haces últimamente.

Todos los otros: Un niño bien, La última belleza sureña, Retorno a Babilonia... Hasta los huevos de Fitzgerald y sus niños pijos.

Fitzgerald = dandismo.
"El salón era cálida y confortablemente americano"
Así todo el rato.
Cuentos sobre ricos. Delicados, detallistas, etc...
Como el mismo Scott dice: Son diferentes. Y su mundo también.

Ernesto Sábato - El túnel

2010-03-20T19:07:00.000-07:00

¡Por dios, cada vez resulta más desalentador ver cómo la crítica oficial de los libros se carga todos los libros!

El túnel es de esas novelas a las que yo, sinceramente, ni me quería acercar. Porque suena a pesado, a filosófico, a denso, intrincado hasta la náusea, más si se conoce algo de su autor, tan politizado y subido en la cima de la seriedad intelectual, que si existencialista, que si bleuj.

Luego, como todas las cosas, resulta que a El túnel le sucede lo mismo que a La insoportable levedad del ser, y otras novelas de ese estilo.
Que uno las ve de fuera y se cree que van a pesar tanto en la cabeza que uno no las va a poder sostener.
Y luego entran más fácilmente que los cubatas.

Cada vez tengo más claro que, o yo no entiendo nada, o la gente lee de manera bien diferente a la mía. Quizá leo al revés.

El túnel no me ha agobiado, al contrario, me he pasado la mitad de la lectura descojonándome.
El personaje recuerda, al comienzo, al prota de Memorias del subsuelo: intelectual enfurecido, que se caga en todo el mundo. Sus denuestos son lúcidos, brillantes y directos a la mandíbula del buen pensar. Es capaz de denostar cualquier cosa con un humor sencillo y genial.

Luego empiezan las escenas apabullantes. Los intelectuales tienen un problema: están locos. Estudian las situaciones. Intentan explicárselas. ¿Qué significó ese guiño de ojos? ¿Y ese aleteo de su nariz? ¿Le resulta desagradable mi olor? ¿Le habrá molestado aquella cosa que dije hace tres años? ¿Qué quiso decir la chica cuando dijo "Eum..."? ¿Habrá dicho que me desprecia? Sí, habrá dicho que me desprecia. Pues yo la desprecio a ella. Cogen el teléfono, marcan el número, y gritan: Zorra! Yo si que te desprecio a ti!

El túnel es eso: la incompatibilidad total con el mundo de alguien cuya mente va demasiado rápido para los demás, y que, por eso precisamente, no ve las cosas, sino sólo el rastro de las cosas.

Y todo con un tono tan mareante entre lo desolador y la bufonada... Esa maravilla que hacen Kafka, o Walser, o todos los grandes: ponerte ante los ojos tu insignificante, trágica, y por ello inmensamente cómica, humanidad.

-Lo de la carta y el ciego es demoledor, absurdo.
-La escena en la que hablan de las novelas policiales es, llanamente, hilarante.
-Y el tono serio que adquiere de golpe hacia el final, sí, te rompe en dos.

De una vez y por todas.

Acabemos con la petulancia de la literatura!
Todo es menos importante de lo que parece!
Todo es más simple, ameno, contundente!
No os fiéis de los críticos, ni de las contraportadas, ni del profesorado, ni tan siquiera de los blogs!

Fíaos, únicamente, de los libros y vuestra espina dorsal.

Ray Loriga - Ya sólo habla de amor

2010-03-20T15:38:00.000-07:00

Loriga.

Qué coño es esto.

Como esta novela es un horror, o no la entiendo, no hablaremos de ella. O sí, pero luego.

Ray Loriga, así en bruto, es un buen escritor. A mucha gente le cae mal, vete a saber por qué. Chulos y posers son muchos, algunos más merecidamente que otros, en cualquier caso, Loriga tiene en su haber muy buenas novelas, al menos tres, cosa que no puede decirse de tantos.

Lo peor de todo.
El hombre que inventó Manhattan.
Trífero.

Estas tres son indiscutibles.

Y Héroes, que es la que tiene peor fama, es de mis favoritas, pero aceptemos que eso sea quizá una degeneración personal.

Por eso también me gusta Tokyo ya no nos quiere, va en la línea de Héroes. No se puede buscar en ellos una novela, sólo se encuentran estribillos. Estribillos fabulosos.

Loriga es tu hermano mayor, el que conquista a la chica bonita, el que tiene la banda de rock, el que se hizo el tatuaje y se tintó el pelo de verde antes que nadie, el que te enseñó a jugar a ping pong, y treinta años después, a base de sudar y deslomarte, quizá tú llegues a ejecutivo y él se quede en camarero, pero, y esto lo sabes, te seguirá ganando al ping pong. El hermano mayor que no sabe qué cojones está haciendo con su vida, pero que te hace creer que lo tiene controlado, y te dices: y a quién le importa el destino, lo que mola es viajar en tu buga.

Ahora que es amigo de Vila-Matas, pues va y habla de Walser. ¡Vila-Matas, qué le has hecho a Loriga! ¡Le has enseñado la literatura centroeuropea! ¡Nunca, nunca le enseñes literatura centroeuropea a alguien que va por buen camino, que se nos walseriza!

Lo que tiene esta novela, que está, eso sí, bien escrita para la nadería que cuenta, es que más parece un rollito de psiconalisis personal que otra cosa. Loriga ha dejado de ser un chaval, de pronto es un hombre, tiene pelo por todas partes y ahora tiene que apechugar con lo de todos: ¿sigo siendo un crío o maduro de una puñetera vez? Y toda la novela es darle vueltas a esa pregunta, amor mediante, para culminar con una respuesta que ni la entiendo ni me interesa, porque ya me perdió hace cien páginas.

Pero me la he leído, de principio a fin.

Se lo debía.

Te lo debía, Ray.
Y con esto he saldado mi deuda. Ahora, juguemos al ping pong.

Nathaniel Hawthorne - La letra escarlata

2010-03-19T16:11:00.000-07:00

Hablar de literatura es hablar de sexo y dinero, que son los dos grandes pilares sobre los que se asientan la vida, y por ende, la expresión humana.

Yo no articulo dos frases sin que se meta de estrangis entre un sustantivo y un verbo una teta o un precio.

Total, que leer a los clásicos es la mejor manera de afianzar esta idea.

Cuando enseñan literatura en el colegio, lo hacen de manera nefasta. Primero, figuras, retóricas, estilos, y mierdas de esas que hacen a los niños comprender que lo que dista a una letra de un número es que para los números tienes calculadora pero para las letras no tienes más que tu cerebro, que no tiene pilas de repuesto.
Y luego empiezan con lo de siempre. Repetid, chicos: Primero renacimieeento, luego barrooooco, luego rococóoooo, luego noséquéeeee, luego Romanticiiiismo, luego Realiiiismo.
Todo bien ordenadito para poder ganar en las preguntas del trivial si te acuerdas. El barroco es tal cosa y tal cosa. El romanticismo tal otra y tal otra. Dos o tres anotaciones y fuera, a todos nos ha quedado bien clarito: los renacentistas son claros en la expresión, y a los barrocos no los entiende ni su madre. Siguiente pregunta.

A qué viene todo esto? Pues a que aquí viene mi propuesta.

La mejor manera de hacer que los chavales se interesen al aprender literatura es utilizando el mismo procedimiento con el que se puede ganar la atención de los adultos: el porno.

Les pones a los chavales ante las narices una serie de extractos, todos ellos relativos a sexo: un fragmento sexual del siglo XVI, otro del XVII, y así seguidamente, y, lo juro, la historia de la literatura queda dilucidada con mucha más limpidez que otra cosa, y con mucho más garbo.

Antiguedad: griegos hedonistas y gays. Son inteligentes, transcendentalizan la belleza y el alma y lo dicen tal cual, los muchachos jóvenes y lindos son lo mejor de la vida, junto con el vino y la modorra.
Edad media: fabliaux, cuentos populares, todo historias de jorobados que se quieren follar a lindas damiselas, o caballeros torpes e idiotas como Perceval dando vueltas buscando un grial (claro símbolo de una vagina), pegándose de hostias con otros caballeros para poder llevarse a la reina al catre, putones y niñas guarras aprovechando su poder (Morgana, Ginebra)...
Luego viene el renacimiento, y se sigue hablando de sexo, pero ya con cierto humor (Lazarillo, Quijote, todos tienen chistes sexuales).
Empieza a haber problemas con los reyes y los curas (porque no follan y les molesta que lo hagan los demás), y para que nadie se dé cuenta de que sólo hablan de follar, lo hacen todo rebuscado. Ahí tenemos a Góngora haciendo Polifemos y otras cosas peores, mogollón de sexo, pero escondidito de la gleba.
Luego ya no se esconde nada, aquí lo contamos en directo y sin tapujos: Prevost, Sade...

Antes del siglo XIX, follar era divertido.

Entonces llegaron los románticos.
Hawthorne, Poe, el puto Bécquer (y eso que este iba con retraso).
Y llegaron para erradicar el sexo de la literatura e intercambiarla por lirios, tormentitas, cositas umbrías varias, castigos, florecillas, pupilas tuyas en pupilas mías, poesía, poesía con la que dejar embarazadas a las mujeres a la nueva usanza: la mentira más vil de todas. Haciéndoles creer que eres algo más de lo que eres.

De pronto, amar era duro. Había que sufrir. Si una chica te decía que no, no te follabas a la hermana, como en el XVIII, sino que ibas lamentándote por las esquinas.
Los románticos consiguieron que todo el mundo asociara el sexo con el llorar.
En el siglo XIX, no se puede follar, sino únicamente amar o pecar, provocando la desgracia del nuevo gran emblema de la literatura: la mujer que quiere follar y no la dejan.
Hester Prynne, Ana Ozores, Emma Bovary, Anna Karenina, todas putones en potencia, mujeres con energía para ser libres y romper todos los esquemas, de llegar lejos, disfrutar de la vida y ser felices, pero aplastadas por la mierda religiosa, romántica, normativa, sacramental. La Iglesia siempre ha sabido hacer de la palabra Amor su comparsa, para que todos tengamos bien claros que, lo que se hace fuera del claustro, es decir en las sábanas, eso no es Amor, eso es otra cosa, una cosa del diablo.

Esta si que es una buena manera de ver la evolución de la literatura.
Sade, sexo por todas partes, y es un descojone.
Flaubert, Zola, Hawthorne, Tolstoi: pecado. dolor. angustia. muerte.
El letal subproducto del romanticismo. La literatura de finales del XIX no es otra cosa que el descubrimiento de que todo lo que El Discurso Del Amor ofrece, a diferencia del sexo, es un cadalso y un espanto.

Nota

2010-03-17T18:04:00.000-07:00

En este blog se ha mencionado ya a Houellebecq unas treinta veces y media.

Queda a partir de ahora vetado para su autor bajo amenaza de apaleamiento o similares.

Firmado: los negros.

Yeah!

2010-03-16T17:21:00.000-07:00

Amélie Nothomb - Estupor y temblores:
¿A qué viene el sombrero raro de la Nothomb?
No se puede poner una gorrita, una boina, un canotier?
Ah, que será un gorro japonés.
En cualquier caso, me gustó.

Mijaíl Bulgákov - El maestro y Margarita:
¿Por qué, por qué, por qué, en todas partes, al hablar de esta novela (muy buena, por otra parte), se refieren siempre a la misma cita? (los manuscritos no arden), que es, por cierto, totalmente secundaria en el libro, se dice casi de refilón, y ni siquiera da la impresión (a mí no me la dio al menos) de estar diciendo nada en contra del estalinismo?
En serio, El maestro y Margarita. Me pareció una gran novela, pero que se la asocie tan patética e interesadamente a la crítica al estalinismo es, a estas alturas, algo bastante estúpido. Todas las grandes novelas critican los estamentos de su sociedad (Cervantes, Lazarillo, Tolstoi, Bernhard, Nabokov, Kafka), de una manera u otra, siempre hay alguien a quien señalan y de quien se ríen, y suelen hacerlo, entre otros, de sí mismos.
Entonces, si decimos que el principal interés de Bulgakov es que se mete con Stalin (lo juro, en ningún momento en la novela me pareció que se metiese con Stalin, es una novela fantástica, de humor kafkiano, irónica, no tiene pretensiones panfletarias para nada), ¿por qué no decimos que la obra de Kafka es una profunda crítica al gobierno austríaco?, ¿y por qué no se dice que El Quijote es importante porque critica el advenimiento del papa León XI?

No es buena, ni interesante, por meterse con Stalin. Alejo Solchenincho sí era una crítica evidente. Si lo censuraron, y se lo asocia tan indisolublemente al estalinismo, normal.

Pero El maestro y Margarita no se merece esta triste condena.

Si vas a cualquier lector con dos dedos de frente y le dices: léete esta novela, es una divertida sátira al comunismo, el lector con dos dedos de frente dirá: puaj!

En cualquier caso, me gustó más la primera parte que la segunda.
El comienzo es fabuloso. Moscú. Tenemos a dos literatos sentados en un café hablando sobre si Cristo existió. Uno dice que no existió y punto. El otro, que sí existió, pero que simplemente era un hippie simpático. Entonces aparece un tercero, intrigado por la conversación, y resulta que ese tercero es el diablo. Comienza a hacer de las suyas, volviendo locos a unos, decapitando a otros, montando un show y dejando en pelotas al público, provocando muertes y catástrofes, preparando su baile anual. Me gusta de esta primera parte, especialmente, el juego estructural, que cada capítulo tenga un protagonista diferente y se narre su choque/encuentro/conflicto con el diablo y su séquito de demonios, y que conforme a los episodios de cada uno de estos escuetos protagonismos, se reconstruya lo que el diablo va haciendo.
La segunda mitad es más ñoña. Aunque sigue teniendo gracia.

Lorenzo Silva - La flaqueza del bolchevique
Hay novelas sencillas que consiguen mucho más impacto que tochoncios importantes.
A mí me ha parecido demoledora.
Me recordó a Houellebecq, pero a la española, con menos frialdad y unos cuantos puntos más de lirismo.
Novelón, qué coño.
Encima de que me prodigo poco en halagos, no vamos a cortarnos cuando la situación lo merece.
Lorenzo Silva me pareció un crack, pero viendo que ahora sus novelas están en los Tops vendidos, que tiene una saga de novelas policiales y que se ha quedado atrapado en esta estructura en los títulos ("La estrategia del agua", "La X del/de la Y"), me hace pensar que se habrá vuelto chusquero, pero ya lo comprobaré en otra ocasión.

La X de la Y.
La sombra del viento.
El palacio de la niebla.

Probemos juntos!!

La puta del burdel.
El coñazo del puerperio.
La cazuela de la cocina.
La pata del pirata.
El cretino de la fotocopistería.
La consistencia del picaporte.
El clima de los Balcanes.
La caquita de la chancha.

Son todos futuros Bestsellers!!

P.D. Buf, la de veces que he hecho este chiste. Me aburro a mí mismo. A ver si me invento algo nuevo de una vez.

Mario Vargas Llosa - Los cachorros

Guau, guau!

Bum Bum

2010-03-10T17:25:00.000-08:00

Afortunados lectores,
me vuelvo a aburrir, de ahí esta actualización.

Hagamos un breve repaso a qué he estado leyendo últimamente, que sé que os morís de ganas.

Me leí El extranjero de Camus.
Gran primera frase.
Gran novela.
Dolor. Pavor. Palor deja en la piel.
Está claro que Houellebecq hereda más de Camus que de Sartre, y tras esta lectura, sumadas a las que ya tengo, me queda claro que Camus es un buen escritor, y Sartre un puto coñazo.

Por favor, inciso.
Comparemos las siguientes imágenes.

Sartre

Camus

Dostoievski

Tolstoi

García Márquez

Vargas Llosa

Me ha quedado claro.
Los guapos escriben mejor.
Eso de que a los gorditos lectores que leían en el patio mientras les quitaban la merienda luego van y se convierten en grandes escritores es otra de tantas mentiras con las que conseguir seguir teniendo a los débiles sumisos.
A veces los guays del insti se llevan las chicas, y luego, de mayor, se llevan los premios. Nunca se sale del instituto a tiempo, esto es, antes de que se repartan los papeles.

Después de esta sarta de paridas, muy ingeniosas, eso sí (aunque agradecería que alguien, si lo sabe, me explicase cómo hacer para que en el editor de blogger la imagen aparezca donde yo quiero que aparezca, y no al comienzo del texto, cosa que me obliga a hacer clic y arrastrar, puto coñazo!), prosigamos.

--Francis Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby.
El gran clásico de la literatura norteamericana, por fin en mis manos.
Esa novela de la que lo único que sabía de veras, aparte de su condición de prestigio, era que su versión cinematográfica de los 70, Robert Redford y tal, al parecer, dicen, tiene una gran fotografía, que no se ve por ningún lado, pues visualmente la recuerdo horrible.
El Gran Gatsby.

El Gran Gatsby es otra de tantas novelas sobrevaloradas. Es aburrida. No sucede nada. No sabría indicar ahora mismo qué se cuenta entre la página 1 y la página 100, significativo ahabida cuenta el número total de páginas (200). No está mal escrita (no vamos a tener tantos cojones aquí, y menos con tanto negro mirando por encima del hombro lo que redacto como para cuestionar el estilo del gran Fitchi), pero tanto pijerío me estaba dando puro asco. El protagonista/narrador es un puto sosainas, e imagino que de estos narradores en primera persona, tan saboríos, han aprendido muchos, y de ahí que haya tantas novelas a la primera persona con esos narradores tan plúmbeos, tan de no pensar nada, no querer escuchar nada, no decir nada, ¡no hacer nada! pero que, eso sí, tiene un mínimo arrebato final o algo así. Bah.

Total, a Gatsby lo salva su final, que relato a continuación para putearos.
Gatsby no es millonario. Hace fiestas sin parar, todos los ricos vienen y quién es Gatsby, qué misterio Gatsby, y entre medias hay una historia de amor bastante ñoña, que Gatsby en realidad no es rico, sino que era pobre, se enamoró de una pija, la pija se fue con un pijo y Gatsby se hizo pijo para estar con la pija. Al final lo matan, y nadie, ni siquiera la pija, va al entierro.
Moraleja: los ricos jamás lo van a permitir.
No el amor, sino el ascenso.
Lo que reclama la novela hacia su final es una sarta de decapitaciones.

Y ahora el plato fuerte.

"Cuando tenía seis años quería ser cocinero, y a los siete, Napoleón. Desde entonces mi ambición ha ido aumentando sin parar."

Vida secreta de Salvador Dalí, por Salvador Dalí.
Inmensa. Interminable. Megalómana, ecuménica, agobiante, desfibrilante, daliniana.

"Por fortuna no soy uno de esos seres que, cuando sonríen, suelen exhibir restos, por pequeños que sean, de horrible y degradante espinaca, adheridos a sus dientes. No es porque me limpie los dientes mejor que otros; se debe a un hecho mucho más categórico: no como espinacas."

800 páginas en tapa gruesa, en volumen antiergonómico, de este tenor.

Una maravilla.

También he empezado otros, que he dejado a la mitad, y ando ahora leyendo a Baudrillard (no entiendo nada), y a Bulgakov (que me está gustando mucho).

P.D. Los niños bien, gracias.

Fiódor Dostoyevski - Memorias del subsuelo

2010-03-01T16:53:00.000-08:00

Nunca he soportado a Dostoyevski ni he conseguido terminar Crimen y castigo, puto peñazo de novela.

Ninoninoninonino
¿Qué?
BOFF! SOCK!
Arg!
SPLATT! ZAP!
Ouch!
ZOWIE!
Urg
(Negros pegándome de hostias, en pleno homenaje a la segunda temporada de Batman y Robin con Adam West y Brut Ward)

Aj Aj. Ok.
Fiódor, pope insigne de patria rusia se me atraganta ligeramente, porque prefiero a Tolstói y porque soy demasiado estúpido para entenderle. Tanto lloriqueo por haber matado a un tipo es muy noble y como yo soy un ser vil no me cabe en mi cráneo corrupto de teúve.

Memorias del subsuelo, sin embargo, se me ha hecho más próxima, quizá porque va en esa línea a lo Kafka, Walser, Gombrowicz, y toda ese cacumen centroeuropeo de tipos raros dándole vueltas a las cosas y actuando más bien poco. Existencialista, dirán algunos. Rayadura cocal (de coco), dirán otros. ¡Literatura!, dirán los más. Whatever te suita (de suits you).

Me gusta el tono con el que empieza Memorias del subsuelo. Empieza Deusto diciendo que es un gusano. (Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable.) Bien! Coincidimos!

Tiene dos partes. Primero una suerte de opúsculo iracundo contra la sociedad por parte del intelectual furibundo del día (que a mí siempre me gustan) y luego hace Fidor algo así como meter al personaje ya presentado en una situación, hablando con antiguos colegas y seguidamente sufriendo cuitas circulares con una moza sin personalidad alguna. En esa primera mitad, no se narra muchi, aparte de que Fiodor descarga su bilis, cosa que da gusto. Incluso ve el futuro entre su enfado.
"la ciencia hará saber al hombre (...) que no ha tenido nunca voluntad ni caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un pedal de órgano. De modo que obra, no de acuerdo a su voluntad, sino al dictado de leyes de la naturaleza. Bastará, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al hombre responsable de sus actos, y entonces la vida será para él sumamente fácil. (...) o se harán con ellas libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios enciclopédicos, en los que todo estará tan exactamente calculado y previsto, que ya no habrá aventuras... y ni siquiera acciones."

Acertaste, Fiodrovich, hemos creado una cosa entrambas, literatura de autoayuda y manuales para vivir: feng-shui, cómo tratar con gente desapacible, cómo follar con todas, cómo starbucks salvó mi vida, o El Secreto, y todos sacan de la ciencia y el pensamiento lo que buenamente consideran y todos te dan la respuesta y todos te dicen que no tienes la culpa. ¿Pa qué queremos más?

El tema de Memorias del subsuelo es el hombre. Su ruindad, su mezquindad, su insaciabilidad, su malditismo. Y hace una cosa muy bien, señala a los peores: los inteligentes. Que quieren acertar y sólo farfullan. Que desprecian su entorno pero buscan su admiración. Que ven lo triste y podrido de sí mismos aún mejor que los demás y no por ello se mueren, sino que siguen.

"Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es preferible: una felicidad vulgar o un sufrimiento elevado?"
Ay, Dostoi, ¿no nos hacemos todos esa pregunta cuando vemos el videoclip de los Black Eyed Peas de moda? ¿Es mejor esto? ¿Es mejor lo nuestro? ¿O si se nos diera la oportunidad lo dejaríamos todo, quemaríamos tanto libro y tanta reflexión inútil a cambio de estar en esas fiestas y consumir y gastar y pisotear el planeta con nuestro dinero? No me jodas. A la hora de la verdad, todos queremos ser Gordon Gekko.

Raymond Carver - Tres rosas amarillas

2010-03-01T16:36:00.000-08:00

Ay, los autores que escriben para uno.

Siempre hay más nombres y siempre hay más libros y siempre habrá algún imbécil llorando por todas esas librerías que no conseguirá trasegar antes del síncope final.

Los libros quizá no se acaben nunca, pero los autores destinados a marcarte, esos sí se acaban.

Se acaban los grandes nombres que te hicieron abrir más libros, se acaban los Faulkners, los Nabokovs, los Tolstois, los Rulfos, los Bernhards, los Kafkas, se acaban muchos, y ya no hay primera lectura otra vez, y te quedas con los demás, con todos esos extraños que dicen cosas y espurrean palabras y te toca empezar a bucear en lo inseguro.

En fin.
También tiene su gracia.

El libro debería haberse titulado "Caballos en la niebla", porque creo que Caballos en la niebla es mejor que Tres rosas amarillas, y los volúmenes de Carver hacen muy bien una cosa: terminan con el cuento que da título al libro, y ese cuento final suele ser el mejor, el que te deja con el silencio y con las rodillas en el suelo para empezar a ovacionar.

Aunque también podría haberse llamado "El Elefante", otro relato espectacular.

Si hay una cosa con la que flipo de Raymond Carver es que no tiene un solo cuento que No me guste. Puede haberlos buenos y mejores, pero no hay un Mal Cuento de Carver. Porque, dentro de los autores de cuentos, es de esos que sabe crear un estilo y homogeneidad tan especial, tan suya y jodidamente inimitable, que no importa el cuento, parece casi que lo único que importa es que lo escriba en su tono de rigor para que ya vaya a ser decente, para que ya te encaje.

Aún hoy me sigo sorprendiendo. Tras cada cuento.
Recomiendo, para los que aún no estén iniciados, Catedral, sin duda el mejor.
Y después, todo lo demás.
Que por desgracia, es bien poco.

Fernando Vallejo - La virgen de los sicarios

2010-03-01T16:12:00.000-08:00

“La felicidad no puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y partidos de fútbol. Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón no hay esperanzas. Dan grima, dan lástima, dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y despeñarla por el rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan más.”

“¡Qué iglesia iba haber abierta ni qué demonios! Las mantienen cerradas para que no las atraquen. Ya no nos queda en Medellín ni un solo oasis de paz. Dicen que atracan los bautizos, las bodas, los velorios, los entierros. Que matan en plena misa o llegando al cementerio a los que van vivos acompañando al muerto. Que si se cae un avión saquean los cadáveres. Que si te atropella un carro, manos caritativas te sacan la billetera mientras te hacen el favor de subirte a un taxi que te lleve al hospital. Que hay treinta y cinco mil taxis en Medellín desocupados atracando. Uno por cada carro particular. Que lo mejor es viajar en bus, aunque también tampoco: tampoco conviene, también los atracan. Que en el hospital a uno que tirotearon no sé dónde lo remataron. Que lo único seguro aquí es la muerte.”

“Mis conciudadanos padecen de una vileza congénita, crónica. Ésta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su más extremada ruindad. ¿La solución para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la niñez.”

“La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto más importante lo borra el siguiente partido de fútbol. Así, de partido en partido se está liquidando la memoria de cierto candidato a la presidencia, liberal, muy importante, que hubo aquí y que tumbaron a bala de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas luces dramáticas y ante veinte mil copartidarios suyos en manifestación con banderas rojas. Ese día puso el país el grito en el cielo y se rasgaba las vestiduras. Y al día siguiente ¡goool! Los goles atruenan el cielo de Medellín y después tiran petardos o “papeletas” y “voladores”, y uno no sabe si es de gusto o si son las mismas balas de anoche.”

“Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en Colombia hay inocentes; aquí todo el que existe es culpable, y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres y la miseria más miseria, y mientras más miseria más asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Ésta es la ley de Medellín, que regirá en adelante para el planeta tierra. Tomen nota.”

Tomo nota, Fernando.
De esto, y de que la literatura emerge hasta del infierno.
Quién quiere a Dante cuando el infierno es de verdad.

Dorothy Parker - Narrativa completa

2010-02-24T14:29:00.000-08:00

Ya me estoy cansando de este blog, porque siempre me canso de todo, hasta del sexo (ja!)

En fin, Dorothy, pobre Dorothy, que no la valoraban en su época, que se murió rumiando su descontento y su alcohol. A quién le importa.

Mola esto de leerte un libro y decir: ya está, terminé con Dorothy Parker. Ya no me queda nada de Dorothy Parker por descubrir. Está muerta para mí.
Suena a concepto moderno, como cuando en Matrix les enchuflan el cable y el archivo y ya saben kung fu. Así de fácil, tal que click.
¿Tú qué has leído de Dorothy Parker?
Yo he leído tal libro y tú?
Yo, Narrativa completa.
¿De cuándo es?
Del 2003.
Ajá.
Qué decía. Que esto de las antologías totales, menuda estafa. Un libro de cuentos es como un disco: tiene pautas y un sentido, o al menos debería. Pero como no tengo tiempo ni dinero como para ver los distintos libros que publicó esta señora para ver si sabía ordenar sus cuentos, pues recurro a este tocho, y sin pagar, claro.

Qué ocurre con las recopilaciones, que como no es el autor quien pone el orden, no sabes a quién echarle la culpa cuando algo no te gusta, y eso es un horror, porque yo necesito a alguien a quien insultar.

En fin, sigo (empiezo).
El prólogo es de Maitena, por lo que infiero que en la versión americana de Narrativa Completa, el prólogo será de Sarah Jessica Parker.

Ambas demuestran el fabuloso legado de Dorothy Parker, o la descedencia espuria que todo artista expulsa años después.

Los cuentos de Dorothy me estaban gustado mucho y luego me dejaron de gustar tanto, e imagino que esto se debe a las 600 páginas de cuentos de esta Narrativa Completa. 600 páginas de cuentos!! Por dios!

Yo qué sé. Es irónica y tal y muy listilla, y se mofa de gentecilla hipócrita, y gentecilla vanidosa, y tal pascual, Austen y tal sólo que sin historia (sólo estampa), y muy sencilla al escribir, lo cual es grato.
Ahora bien, de tantos cuentos, encima vertidos cronológicamente, pues claro, al final uno encuentra las pautas, y no mola, jamás, ver las pautas, porque la gran literatura es la que te hace ver que no estás a la altura.

Cuento monólogo: tía hablando, ¿debería llamar a mi novio o no llamarle?
Cuento diálogo: yo no soy racista, yo no soy racista, huy un negro, no soy racista.
Cuento retrato: Puchicha Pochocha vivía en tal sitio. Era huraña, desagradable y tomaba té. Hacia así y asá. A todos sorprendía y bailaba el chácháchá, pero era alcohólica y trataba mal a sus sirvientes. Oh.

A Dorothy le pagaban por cuento y lo publicaba en revistas, e imagino que le pasaba lo que a todo columista, que al final necesitaba repetirse, porque si no de dónde iba a sacar para su siguiente vermú. Y eso, al final, además de un cierto abuso de puro costumbrismo (a partir de la página 150 de cuentos todos los persons se me hacían planos o todos los tíos igual de malos o todas las tías igual de tontas y lloricas), la propia estructura de los cuentos se me hacía pura costumbre. Otro cuento de diálogo. Otro cuento de tal. Sigh.

Creo que me hubiera gustado más en otras circunstancias, pero no se han dado otras circunstancias, y obligarse uno a que le guste más tal o quién es puro despropósito.

Siempre que se lee cambia algo.
Y a veces, una pareja con la que hubieras sido bien feliz te llega después de haber sufrido el polvo de tu vida con otra, así que qué le vas a hacer. No te vas a obcecar.

Los cuentos están bien si llegan por dosis normales. Algunos muy bien. Ensalzo, especialmente, los de sus últimos años, y un retrato de la Juventud que hace en el que se ve su peor mala leche, ya de vieja amargada y furibunda, que me encanta.

Por cierto, nunca me había dado cuenta de que la famosa novela de Luci Etxebarría está sacada de una cita de Dorothy.

Ay Dorothy, cuántos pecados han cometido en tu nombre las mujeres.

Chuchu

2010-02-11T16:13:00.000-08:00

Este blog se despide por unos días (como si le importara a alguien...)

Estaré muy ocupado trabajando a kilómetros de altura en mi gran novela, titulada:

Negro, gordo, feo y maricón
Las graciosas aventuras de un muchacho que descubre que la felicidad consiste en aceptarse a uno mismo y no practicar la coprofilia. Ni Paulo Coelho.

Os comento así por encima que he leído Primavera Negra, de Miller, muy recomendable, como Miller en general, en especial por esa fabulosa poética de la mierda que es el sello personal de este hombre, tanta excrecencia, tanto cantar y bailar sobre la podredumbre del mundo, os gustará si sois capaces de soportar esas escenas oníricas algo peñazo (oníricas u opiáceas, a efectos viene a ser lo mismo, como el consabido Almuerzo Desnudo de Burroughs, que es insufrible).

Ya, ya, hablar bien de los libros y eso.
¡Me voy por unos días, no podéis hacerme nada!

Más. Félix J. Palma, La hormiga que quiso ser astronauta.
Prosa cuidada abundante en imágenes, a lo Bonilla, quizá excesiva, para una historia juvenil, algo cursi, fantasiosa e inofensiva, demasiado poco dolorosa, tal vez. Pero simpática, yo qué sé. No le pido más.

Y na más de momento. Me estoy leyendo unos cuentos porno de Anaïs Nin, que lo de cascármela en el báter del avión suena bien.

Chau.

Stefan Zweig - Viaje al pasado

2010-02-08T12:25:00.000-08:00

Esto va de un chaval llamado Marty que se sube a un Delorean y un viejo loco que grita: ¡El condensador de fluzo! ¡El condesador de fluzo! Y Marty: qué fuerte, doc. Y la madre se lo quiere follar en el Baile bajo el mar, pero al final se folla al padre, como está mandado, después de que éste haya dado, por fin, muestras de violencia, que es lo que atrae a las mujeres. Y el viejo por ahí en el fondo gritando: ¡1,21 gigabatios! Y ya luego en las secuelas se cambia el dramón familiar metatemporal por bytes voladores o indios y vaqueros. Chuchu, hace el tren, y fin.

Perdón.
Perdón.

Chiste fácil, ya, pero inevitable.

Viaje al pasado.

Como se editó póstumamente, ya ni sé de qué año es, de hecho, ni sale en la Wikipedia, por tanto esta novela no existe.

Cuenta Di Stefano Zweig lo siguiente [spoiler, lo voy a contar todo]:
Un chaval joven quiere triunfar en la vida pero no ser un triste esclavo. Va. Luego entra a trabajar como subsecretario de un tipo importante. Se enamora de la mujer del tipo importante. Ella también se enamora de él (tate, porque de lo contrario nos quedamos sin novela), el tipo importante le ofrece enviarle a México a vivir dos años. Dramón. ¿Buen curro o polvazo con la esposa de mi jefe? Decide irse a México. La mujer, como es lista, le dice: ok, vete a México, pero yo no me abro de piernas hasta que vuelvas. Mierda, piensa él, pero se aviene al trato. Se tira años en México pensando: ¡quiero follar! ¡cuando vuelva me voy a hinchar a follar! ¡me la voy a follar así y asá! Pero no vuelve, porque estalla la guerra, y le toca jorobarse en México y follarse a indígenas que no se lavan. Cuando finalmente vuelve, posguerra time, todo es distinto (tema recurrente en Zweig). El chaval que ya no es tan chaval está casado, pero le apetece follarse a la señora a la que no se folló en su día. ¡Vamos a follar ahora mismo!, le dice. Y ella: no no. Y él: cómo que no, vamos a este hotel. Un hotel mugriento.Y ella está asustada ante este señor raro y él se da cuenta de que el tiempo ha pasado y, entre medias, la erección y la humedad se han esfumado.

Zweig es un novelista cojonudo.

Ahora bien, dentro de sus arrebatos emocionales, que siempre nos espiga con largas frases llena de luces y cohetes, por momentos creo yo que se le va la mano:
"No, ahora no debían pensar en nada, ni querer nada, ni desear nada, sólo permanecer así, arrebatados en medio de un sueño, dirigiéndose hacia lo desconocido, arrastrados por una marea extraña, sin tocarse pero sintiéndose, deseándose pero sin alcanzarse, balanceándose sobre el destino, reintegrados en su propio ser. Seguirán así durante horas, una eternidad en ese prolongado crepúsculo envuelto en sueños, aunque, con un leve temblor, ya se perfilaba la idea de que aquello podía llegar pronto a su fin."

Su prosa es eufónica, veloz y ensimismada, siempre parece que esté sonando Die Walküre de fondo, pero de pronto uno lee dos veces una frase y se da cuenta de que la frase sólo dice tópicos, empalma una cosa con su contraria una y otra y otra vez, o peor aún: no dice nada.

Pero se le perdona.
Porque Zweig es de los que disparan atropelladamente y sin parar, y cuando acierta, menudo espectáculo. De los que se aplauden.

Juan Marsé - El amante bilingüe

2010-02-08T11:58:00.000-08:00

¿Bilingüe por qué?
¿Por el catalán?
Pero si el catalán es una m*******(aravilla)

El amante bilingüe, porque tiene dos bocas o así, porque es dos tipos.
Mujer guarra que se va, tío desesperado que se hace mendigo, años después, decide recuperar a la mujer disfrazándose y metiéndole zetas a las palabras.

Considera Marsé que para hacerse pasar por otro basta con ponerse una lentilla glauca en un ojo, un parche en el otro, una peluca en la cabeza y una cojera en la pata. Y ya está. No te reconoce ni tu mujer.
Pero aquí la verosimilitud nos trae al pairo.

Parece un tango o un bolero, esta novela, con los pros y contras de esto (maniqueísmo, mujer adusta con poca personalidad, pura sexualidad maligna, mero objeto, tipos duros que lloran, y qué bonico).

Me recuerda también a una novela de Juanjo Millás: Tonto, muerto, bastardo e invisible (que no me gustó mucho, pero qué gran título), en donde el prota, también, llegado cierta edad, sufre de pronto la necesidad de convertirse en otro individuo.

Cuando se pasa la franja de los cuarenta o los cincuenta o qué sé yo cuál (yo acabo de pasar la de los 10), los tipos, escritores mayormente, se miran al espejo, se ven gordos y asquerosos y abultadamente ventrudos y claro, se dicen: quiero ser otro, uno más guapo. Y de ahí que el tema de El Otro esté tan presente en la literatura mundial, porque a nadie le gusta tornarse en carcamal viejuno y luego morirse todo arrugado.

Todo esto que he dicho me suena haberlo leído en algún sitio. Qué os creíais. En este blog no hay una sola idea original, de lo cual me enorgullezco.

Pero no consigo acordarme de dónde lo saqué. Le estoy dando vueltas. En fin. A quién le importan las autorías hoy día. Cuando los negros me dejan salir de fiesta siempre les digo a las niñas que soy Vila-Matas. Y como las mozas a las que abordo no leen nunca nada, pero hojean el País cada tanto y se quedan con algún nombre, pues me creen. Y así consigo yo follar.

Es triste, lo sé, no tengo más remedio.

Finiquitado este ridículo excurso, prosigo con Marsé.

La novela está es así asá, pero hay una cosa que valoro mucho en Marsé: su agilidad. Va a lo que va (a su historia, su cuento o su chiste), y aunque en este caso no parezca tener muy claro a dónde va, por lo menos va. Da lo mismo que lo que te narre sea un mal chiste, porque te lo cuenta ricamente, y sabe contar sin alardear.

Y los macarrillas y fuleros que tanto le gustan son bien simpáticos.

Robert Walser - El paseo y Jakob Von Guten

2010-02-07T15:20:00.000-08:00

Robert Walser,
Robert walser,
does whatever a Walser can,
spins a web,
any size,
catches thieves,
just like flies
Look out!
Here comes Robert Walser

El paseo de Robert Walser me ha entusiasmado, qué risa, qué bueno que es el cabrón!
Este narrador, con ese tonito de felicidad imbécil, me encanta. Sintiéndose maravillado por cada memez que se cruza ante él, creyéndose llamado a articular grandes verdades solemnes ante cada perrito y arbolito que ve.
Para entendernos, es el Kafka entusiasta.
Y al igual que él, gusta mucho de la explicitud absurda, pero repetida, y con sinónimos, envuelta en circunloquios, en verborrea, en grácil y notable palabra:

[dirigiéndose a un librero] "No sabe cuánto me interesa saber enseguida cuál de todos los libros u obras de la pluma aquí apilados y expuestos es ese libro favorito (de público y crítica) en cuestión, cuya visión con toda probabilidad, como he de sospechar del modo más vivo, me convertirá en inmediato, alegre, entusiasta comprador"

Esos comentarios de soberbia y actitud despreciativa y falsa humildad:
"me avergüenzo sinceramente de no hacer más que pasear mientras tantos otros se desloman y trabajan"
"Seria y asombrada escuchó la muchacha las palabras que yo decía, que entre tanto decía más para mi propio placer que para ser apreciado y entendido por la pequeña, para lo que le faltaba la necesaria madurez."

Básicamente nos cuenta un paseo (duh!), va triscando por la urbe, viendo cosas y pensando lindezas.
El paseo llega a su cúspide en un famoso ditirambo en provecho del propio acto de pasear en el que bien podríamos traducir pasear por... escribir:

"[El paseante] no puede llevar consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacrificio soldado en campaña. De otro modo, pasea tan sólo con media atención y medio espíritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz en todo momento de compasión, de identificación y de entusiasmo, y ojalá que lo sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y saber descender a la más profunda mínima cotidianeidad"

[Repite esto es Jakob Von Guten: "es en lo cotidiano donde residen las verdades auténticas"]. Claro que sí, Walser.

Arrogante y altivo... Contento y educado... Reiterativo y parlanchín... Sublime. Sobre todo por lo que emboza: La mediocridad de su protagonista, mediocridad desesperada que aspira a la riqueza material y del espíritu. El paseante no es otra cosa que un pobre desgraciado que se esfuerza, desde la primera a la última página, por ganarse el respeto del lector, su admiración, su aprecio. Y lo que inicialmente es compasión, casi casi se convierte en otra cosa. Porque no te lo crees: la felicidad nadie se la cree, es un chiste, el discurso de un imbécil, algo de lo que reírte. Pero, hacia el final, quieres creer.

-----

Me aburrí algo más con Jakob von Guten, pero aceptamos Guten como animal de compañía.
Quizá porque en El paseo todo me parece estar mejor concentrado o mixturizado o whatever.

En Jakob Von Guten, nos cuenta Jakob su estancia en un extraño instituto en el que no aprenden nada y los distintos alumnos vienen a mostrar, en cierta forma, opuestas maneras de enfrentarse a la vida, con lo que tenemos una preview de lo que sale luego en Ferdydurke de Gombrowich (pero que prefiero en Walser, sí).
¿Cuál es la lección principal que aprende Von Guten? A ser pisoteado, y disfrutarlo.

Me encantan las frases que he subrayado.
Os las cedo:

"¿A quién dan de comer las conquistas interiores? A mí me encantaría ser rico, pasear en berlina y malgastar dinero."

"Tener razón vuelve fogosa a la gente, mientras que no tenerla invita a mostrar siempre una placidez orgullosa y frívola."

"los tontos me resultan increíblemente simpáticos. Detesto a los que quieren saberlo todo, a los que brillan y alardean de sus conocimientos y su ingenio."
"tengo la sensación (...) de que algún día me tocará en suerte un amo, un patrón o un jefe igual a ese futuro Peter, pues los tontos como él están hechos para llegar lejos, para escalar, vivir bien y mandar, mientras que quienes, como yo, son en cierto sentido inteligentes, han de tolerar que sus propios talentos florezcan y se marchiten al servicio de otros."

"Sin duda existe en el mundo eso que llaman progreso, pero no es sino una de las numerosas mentiras divulgadas por los hombres de negocio para poderle exprimir el dinero a la masa con mayor cinismo y desparpajo. La masa es el esclavo de nuestro tiempo, y el individuo, el esclavo de la grandiosa idea de masa. Ya no hay nada bello ni excelente. Lo bello, lo bueno y lo justo has de soñártelo tú mismo."

"Sí, serviré, aceptaré siempre más y más obligaciones cuyo cumplimiento nada tenga de brillante, sí, cada vez más, y como un reverendo idiota, me pondré rojo de felicidad cuando, a la ligera, alguien me diga "gracias". Suena absurdo, pero es la pura verdad, y soy incapaz de entristecerme por esta constatación."

Para más (y mejor) comento sobre esta felicidad Walseriana, clic aquí.

Colega, en esta vida los únicos que sonríen son los Epsilon. Y los Walser.

Jane Austen - Orgullo y prejuicio

2010-02-03T16:59:00.000-08:00

¿Por qué tan habitualmente se considera como la obra maestra de tal o tal autor a una obra que desde luego no es maestra sino alumna?

Orgullo y prejuicio es como Sentido y sensibilidad pero peor.

Sentido y sensibilidad revisitado.
Sentido y sensibilidad 2.0
Sentido y sensibilidad: La venganza.

Sense and sensibility, the judgement day.
Sense Wars: the sensibility strikes back.
LOTR: The two senses and sensibilities.
Back to the sense and sensibility Part II.
Sensibility Jones: the temple of sense.
The lost sense: Jurassic sensibility 2
Pirates of the sensibility: Dead man's sense
The Sense Reloaded. The Sensibility Revolutions.
2 Sense and 2 Sensibility
Sense Bond: From Russia with Sensibility
Sensibility Powers: el sentido que me achuchó
Evil sense 2: terroríficamente sensibles
El sentido tenía un precio sensible
Sense and sensibility 2: las mujeres que soñaban con un connubio y un digno esposo

Me ha llevado un rato confeccionar esta pollez. Sigh.

Si en Sentido y sensibilidad los personajes estaban cojonudamente perfilados, aquí también lo están. De hecho, ¡son los mismos! Edward se ha cambiado el nombre a Darcy, pero a mí a no me timas, Austen, tú lo que has hecho ha sido cambiar las palabras de sitio y añadir folios!
Todos los personajes son iguales. Las escenas están igualmente bien descritas y, lo que es aún más raro, tú que haces tan buenos diálogos, tantos momentos culminantes, vas y me omites LA escena decisiva, la de la declaración. Toda tu novela conduce a un momento de rodillas, y las rodillas las quitas. Por? Aún no sé si esto me gusta o no.

Por otra parte, qué puto melodrama. En torno a la página 10, ya sabemos que los chicos quieren a las chicas y las chicas quieren a los chicos. Sin embargo, no se dan besitos hasta 300! páginas! después! ¡Qué cojones es esto! Con lo fácilmente que se folla hoy día, que ni hace falta tener un buen trabajo, ni tener dinero, ni gozar de buena presencia, ni defender una imagen, ni sufrir dramones ni pecar de inseguridades ni insistir a nadie miserablemente en las discos. Sigh.

El amor, hoy, es igual de jodido de encontrar. Pero ahora los que tienen todo lo anteriormente expuesto pueden cuanto menos dedicarse a follar hasta entonces. Los que no lo poseen ninguna de estas cualidades, (o viven en muladares, como yo), pueden por lo menos, en ciertos casos, acceder a pornografía. Gracias Bill & Steve.

Sigue Jinny, en esta secuela, con lo mismo: el tonito de chica lista e irónica, un poco zorra y despreciativa para con según quienes, y atacando el silencio, las opiniones ajenas y los prejuicios que todo lo enturbian, ensalzando el buen sentido, el saber esperar. Lo mejor son algunas de esas grandes escenas que sabe montar como nadie. El padre de las Bennet, Collins, esos momentos de gran valentía u honor que se descubren a posteriori... Pero me sabe a ya masticado y dios, la de folletín que esto ha parido.

Aunque también puede haber afectado a mi juicio la traducción que he leído. Los personajes se llaman Isabel Bennet (ok), Darcy (todo bien), Carlos Bingley (¿Carlos? ¿Brown?), Juana Bennet (¿juana? ¿la larga? ¿eh?), Carolina noséqué (¿carolinA?), Jorge Wickham (¿¿Jorge??).
Leer las aventuras y desventuras de Carlos, Jorge y Juana en Derbyshire o como cojones se llame la campiña inglesa de rigor... venga ya!

Y otra cosa. Me inclino en pensar que esto es un desliz, porque si no, Jane, preciosa, te estás cargando a tu prota vilmente:
"-Hermana querida, no estás hablando en serio. Dime una cosa que necesito saber al momento: ¿desde cuándo le quieres?
-Ese amor me ha ido viniendo tan gradualmente, que apenas sé cuándo empezó; pero creo que data de la primera vez que vi sus hermosas posesiones de Pemberley."
[¡¡Desde que vio sus hermosas posesiones!! ¡¡Puta!!]

Total. Creo que a nadie le gusta aceptar que las primeras novelas son las mejores. Porque les gusta ver crecer a los autores. Pero muchos, cuando crecen, se quedan a la misma altura, únicamente se arrugan, y empiezan a montarla en la cola del supermercado.
Aún así viene bien mirarles a veces y recordar la juventud de la que provienen. O reírse de las cajeras, que han de aguantarlas, y que tanto se les parecen, yo qué sé.

P.D. El libro está muy bien, léanlo (ya está, he cumplido)

Salvador Dalí - Diario de un genio

2010-01-31T15:19:00.000-08:00

"encontré a Dalí -casado ya con Gala- modelando una mujer a cuatro patas y, más precisamente, aumentando el volumen de sus nalgas. Respondió a mi emoción con la más absoluta indiferencia. Más tarde, durante la guerra de España, manifestó en varias ocasiones sus simpatías por los fascistas. Propuso, incluso, a la Falange un monumento conmemorativo bastante extravagante. Se trataba de fundir juntos, confundidos, los huesos de todos los muertos de la guerra. Luego, en cada kilómetro, entre Madrid y El Escorial, se alzarían una cincuentena de pedestales sobre los que se colocarían esqueletos hechos con los huesos verdaderos. Estos esqueletos serían de tamaño progresivamente mayor. El primero, a la salida de Madrid tendría sólo unos centímetros de altura. El último, al llegar a El Escorial, alcanzaría los tres o cuatro metros. Como es de suponer, el proyecto fue rechazado."

Luis Buñuel, Mi último suspiro

El Diario de un genio es divertidísimo.

"Cada mañana, al despertarme, experimento un placer supremo del que hasta hoy no me había dado cuenta del todo: el de ser Salvador Dalí, y me pregunto, maravillado, qué prodigio le reserva el día a Salvador Dalí. Y cada vez me cuesta más comprender cómo los demás pueden vivir sin ser Gala o Salvador Dalí."

"Es difícil acaparar la atención del mundo más de media hora seguida. Yo he conseguido hacerlo durante más de veinte años, sin decaer un solo día. Mi lema ha sido: "Que se hable de Dalí, aunque se hable bien"."

Da igual su falta de moral, de ideología, de principios, más allá de ese constante ditirambo a su propia persona y a su método paranoico-crítico (más o menos: ir tras lo absurdo a ver qué pasa).
La pose, como ya dije una vez en este blog, no tiene mucha diferencia con un compromiso.
En este caso, la famosa pose de Dalí es el compromiso consigo mismo, por encima de todo y de todos.

El provocador por excelencia nos cuenta en este diario básicamente las tonterías que cada cual cuenta en su diario particular: las ideas que se le ocurren, los motivos por los cuales es distinto a los demás, las opiniones que tiene acerca de tal y tal cosa.

"Kikirikí es el grito mediante el cual exteriorizo mis grandes emociones."

"Yo quisiera que toda Francia montara en bicicleta, que todo el mundo pedaleara chorreando sudor, ascendiendo como locos impotentes por pendientes inaccesibles"

Escribe muy bien, Dalí, y suelta perlas de inteligencia:

"Los niños nunca me han interesado de una forma particular, pero hay algo que me interesa todavía menos, y son los cuadros pintados por niños. Él, el niño pintor, sabe que su cuadro está mal pintado, y él, el niño crítico de pintura, sabe también que está mal pintado. Entonces, el niño crítico de pintura, que sabe que está mal pintado, sólo tiene un recurso: decir que está muy bien pintado." [Gran definición del mundillo artístico]

"La inmortalidad temporal debe buscarse entre los desperdicios, entre los excrementos y en ninguna otra parte."

"Los rojos, los semirrojos, los rosas e incluso los malva pálido aprovecharon la muerte de Lorca para una vergonzosa y demagógica propaganda, ejerciendo así un innoble chantaje. Intentaron, e intentan todavía hoy, convertirlo en un héroe político. Pero yo, que fui su mejor amigo, puedo dar fe ante Dios y ante la Historia que Lorca, poeta cien por cien puro, era consustancialmente el ser más apolítico que jamás he conocido."

"lo único de lo que el mundo jamás se cansará es de la exageración"

[Al preguntarle un joven qué hay que hacer para triunfar:] "Debes ser snob. Como yo. (...) El esnobismo consiste en situarse siempre en los lugares a los que los demás no tienen acceso, lo cual crea en éstos un sentimiento de inferioridad."

"A veces ocurre una cosa realmente asombrosa: la crítica es unánime en afirmar que algo es muy bueno o que algo es muy malo. ¡Entonces, ya podemos tener por cierto que todo es falso!"

Habla mucho Dalí de anos, de cuánto quiere a Gala, de que le atrae la figura de Hitler (por el que parece sentir incluso cierta atracción sexual).
Lo mejor de Dalí es ese espíritu tan combativo: se me ocurre cualquier cosa, y la voy a defender hasta el final, porque para eso soy Dalí.
Tener razón, a base de cabezonería.

Ejemplo:
"Los periódicos y la radio anuncian con gran estrépito que hoy es el aniversario del final de la guerra en Europa. Al levantarme esta mañana, al dar las seis horas, me ha asaltado la idea de que probablemente fue Dalí quien ganó la última guerra. Esta sospecha me embelesa."
Una vez propuesta esta absurdez, Dalí procede a demostrarla con argumentos, montando una historia buenísima por la que él habría desencadenado, sin querer, la caída de Hitler.

No hay nada irrealizable. Nada demasiado escandaloso. No hay fronteras. Sólo hay cinismo y Dalí.

La pose y el compromiso de Dalí = ir en contra. Ir hacia el escándalo.

Cuánto hemos aprendido de Dalí, principalmente, que basta decirle a la gente lo que uno es, para que se lo crean. A la gente no le gusta pensar lo que son las cosas, les gusta que se lo digan. Y hay mucho hijo de puta suelto que lo aprovecha.

El ego desorbitado es un vicio maravilloso: te hace creer que tu vida importa. Más aún, no sólo te lo hace creer, sino que precisamente, es el mejor camino para que, efectivamente, tu vida acabe por importarle a muchos. De eso va la creación, al fin y al cabo, de entrar a hostias.

En fin, he petado esto de citas. Para los que tengan interés, no os preocupéis. Las hay mejores y en abundancia.

Qué personaje fabuloso. Y qué bien lo sabía el muy bastardo.

Guillermo Cabrera Infante - Tres tristes tigres

2010-01-29T17:59:00.000-08:00

Todo el mundo recuerda los cuentos de Cortázar, pero apenas recuerden nada de Rayuela.
Ah, sí, todos recuerdan a la fabulosa Maga, al inteligente y pedante Oliveira, todos recuerdan que el libro está en desorden y te obliga a saltar paginitas, lo de Rocamadour, los muy funes se acuerdan de Ossip.
Y que se habla mucho de jazz y tal.

Rayuela es mucho más que eso. Es metaliteratura y referencia y birlibirloque y lenguaje, lenguaje, lenguaje. Un enorme juego, como su título, pero de palabras.

Un poco como la segunda mitad de Tres tristes tigres.

La primera mitad: monólogos alternos, caos referencial, minihistorias constantes, algunas buenísimas, un ritmo vital, caminatas callejeras, alcohol, pandas de amigos, locos dando vueltas, diálogos febriles, gente queriendo follar, gente follando, gente queriendo hacer el cafre, pasión por el cine y etc, gente queriendo crecer, el color de la noche en La Habana, Arsenio Cué, Silvestre, La cantante gorda (La Estrella), etc...

Todos los grandes novelitistas que pilotan de palabra tienen algo que me resulta insoportable: llega un momento en que sólo se acuerdan de sí mismos, de su diccionario y su ingenio, y todo es despliegue de ego. Escribir, en general, es algo que parte de la vanidad, y todo lo demás es mentira, pero aún con eso hay diferentes sistemas con los que marcar paquete.
Una tunda y pelea en el barro de la sopa de letras, el ritmo y la sintaxis es la competición en la que caen casi todos los sudamericanos de prestigio. Será que como fueron conquistados y se les impuso el castellano se dijeron: va, vamos a olvidar nuestros indigenismos y aceptar vuestro idioma, es más, os vamos a quitar la patente: temblad pringaos.

dábale arroz a la zorra el abad.

He tardado en recordar cómo iba.
Me acordaba de la zorra y del abad, pero no del arroz.

Dice mi amigo David que Rayuela envejece y va camino de la tumba y a quién cojones le importa ya Rayuela, que se pudra! (más o menos, no sé si lo dijo así exactamente).

Y eso es porque de un puto palíndromo es muy difícil acordarse. De lo que uno se acuerda es de las personas.
De La Maga, repito, no se olvida nadie.

Lo que salva a la literatura, al final, no es la palabra, que sólo es el combustible, súper o diesel, que mantiene el motor en marcha.
Lo que sí salva a la literatura es la carretera, el matojo o la selva por la que transita: la humanidad.

Anaïs Nin - Incesto (Diarios 1932 - 1934)

2010-01-26T09:40:00.000-08:00

Anaïs Nin, mujer liberal, ególatra y narcicista como sólo un diario puede revelar, nos cuenta durante años lo inteligentes que son los hombres que se folla.
Os dejo únicamente con estas citas, el resto es: yo, yo, mi arte, mi inteligencia, mi concienzudo análisis de las pollas que me follo...

“Soy una escritora de páginas fantásticas, pero no sé cómo vivirlas.”

“Si no tuviera sentimientos, sería la mujer más inteligente sobre la faz de la tierra.”

“Me encanta maravillarme de sus conocimientos, impenetrables para mí.”

“En el tren, cinco pares de ojos masculinos me observan... obsesivamente.”

“Les di el último insulto triste de mi simpatía.”

“Cuando [Henry] me dice que me encuentra tan maravillosa para conversar que casi se olvida de follarme, siento con resignación una extraña punzada.”

“Henry habla de la profunda serenidad que siente conmigo que tanto anhelaba y necesitaba. Le digo que todas las mujeres son fundamentalmente putas y quieren ser tratadas como tales.”

“Hablo en el coche como si galopara en un caballo y el mundo se tambaleara.”

“Tengo dosis fantásticas de ideas. Ideas sobre una suave cama de carne. Estoy maravillada.”

“Estos hombres, cuya feminidad los hace pasivos y elusivos, me aturden.”

“Me sorprende tanta energía. Debo de ser una supermujer sexual a quien, como ha escrito Rank, la vida sexual la estimula en lugar de agotarla. Me siento arder.”

“Me pongo de pie de un salto, como una putita despreocupada.”

“Mientras escribo esto, advierto la calidad de novela barata que hay en todo ello. Si yo hubiera leído más novelas baratas, me habría dado cuenta de inmediato, pero sólo las conozco de oídas.”

Aparte de follar y hablar sobre Freud, los vanguardistas de los años 30 en París no parece que hiciesen gran cosa.

Je.

Marqués de Sade - Justina o los infortunios de la virtud

2010-01-21T22:22:00.000-08:00

No hay nada más hardcore en la historia de la literatura que el siglo XVIII. Qué época, hostias, en que los escritores estaban aquí para decir cosas y apuntar cañones, disparar bengalas, atacar a los puercos, cuando esta gente que se dedicaba a sostener plumas lo último que veían era un premio literario, cuando lo que sí veían era el paredón, cuando aún se los criticaba, se los odiaba, cuando aún significaban.

Hoy día a nada se critica porque, sinceramente, a quién cojones le importa. El Yo es tan omnipresente, con todo ese constante discurrir del pobre alienado en la sociedad contemporánea, librando batallas de cráneo adentro, intentando encontrarse, que ya nada observa a su alrededor a no ser los reflejos del espejo o el sabor de su aliento.
Así sucede igualmente con los escritores, a los que apenas se critica porque, joder, encima que nadie abre un puto libro, no vamos, encima, a darle razones!, sera éste el pensamiento generalizado, sino misa no entender.

Menudo error del quince. Desde la antiguedad se ha visto claro que no hay manera más honrosa y de mayor decoro para el ensalzamiento de un arte que su total y completo escarnecimiento. La censura, ay, era el mejor baremos para disociar entre los que escribían desde el poder y los que lo hacían desde la cloaca, echando sus espumarajos contra los que les pisaban. Sin censura, no habría Anónimos de Tormes, ni Flauberts, ni Marquesitos Terribles.

La literatura requiere de enemigos para existir: la palabra está ahí para romper el silencio.

La censura constituía así uno de los mejores sistemas de marketing artístico. Si lo prohibían, algo debía contener.
Esto, los literatos parecen haberlo olvidado.
Quien no lo ha olvidado ha sido el actual regidor moral de nuestra sociedad: la publicidad.

En Justina, aparte de alegrar la vida de un servidor con un humor negro fabuloso, aparte de excitarle las gónadas de principio a fin (hasta el punto de que he tenido que parar cuarenta veces para masturbarme pensando en las violaciones a la pobre Justina, tan honrada, delicada y virtuosa, constantemente violada y torturada como no he visto ni siquiera en los vídeos de sadomaso que me descargo a diario vía BitTorrent), encima es una novela más cañera que cualquier producto que a día de hoy pueda considerarse controvertido, polémico o contracorriente.

Sade no deja títere con cabeza. Justina va de amo en amo, ajustado al esquema Lazarillo, convencida de obrar con rectitud aunque el mundo nada entienda de sus principios, esquema Quijote, y jueces, señoritos, obispos, caballeros, rufianes, médicos, profesores, escritores y filósofos se la pasan por la piedra con la mayor lindeza y los mejores discursos.
Justina no tiene, la pobre, ni la satisfacción de defender con ímpetu sus ideas.
Ellos tienen las cuerdas, los palos, tienen los vibradores, las pelotas de goma, tienen los potros, los secuaces, las pollas enormes, tienen los hímenes atestando anaqueles en guisa de trofeos, tienen la ley, el dinero, y peor: tienen la voz y la razón.

No hay espada de Damocles pendiendo sobre ellos. No hay castigos. Sólo hay impunidad.

Ante esto, únicamente queda reírse y clamarlo en alto: sé como ellos. Ve a por la pasta. Ve a por la crueldad y a por los vicios. Ve a por el triunfo. Ve por ti mismo. Y olvídate del resto.

Qué desgracia para la literatura que ahora todo se publique y se lea.
Porque ya no hay censura, gracias a dios...

Dice Pascual Serrano en Desinformación: cómo los medios ocultan el mundo que, a falta de una censura auténtica, en un mundo que atomiza la información para distribuirla con total libertad, de tanta información que hay, de tanta libertad, la censura ya no está en lo que se prohíbe, sino en lo que no se cuenta. Esos momentos en los que el plano salta a mitad del discurso de Chávez o en los que, ante la destrucción de Haití, se presta especial atención a las palabras del guay de Obama o a los disturbios de saqueadores desquiciados (que justifican muy propiciamente la incursión de las tropas), pero no a recordar por qué Haití ya estaba hecha polvo desde hacía tiempo.

En la literatura, afortunadamente, eso no ocurre.

Lo conocemos todo y todo nos llega. ¡Afortunados internautas!

Sobre todo gracias a Internet, este conducto que nos permite alcanzar toda la información que queremos, sin perdernos, sin confundirnos, sin encontrar barreras. Cuando, dentro de unos años no exista ya ninguna industria y tengamos todo al alcance del click, entonces podremos dedicarnos, al fin, a eso que queremos: ¡ver las películas de Dreyer!, ¡leer a Proust en el Word! ¡Escuchar a Coltrane en el Ipod!

Eso haremos.

Sí.
Viva.

Abate Prévost - Manon Lescaut

2010-01-18T17:48:00.001-08:00

Buenísima.

Genial.

En este periplo francés que me estoy marcando, he decidido saltar al siglo XVIII, y bien que he hecho.

Manon Lescaut es la clásica historia del tontín de buena familia que se enamora de la niña linda y pobre, pero pija de corazón. Y puñeteramente artera.

Por su comienzo, parece una novela de Stefan Zweig. Por como sigue, una de Nabokov.

La novela tiene esa prosa tan genial del XVIII, amena, concisa, que va a lo que importa, que tiene clara conciencia de a dónde se dirige y sabe que las demoras cansan. El caballero Des Grieux se enamora de Manon. Manon es algo así como una plebeya, por lo que su padre, su amigo, todos, intentan que se olvide de ella. Dado que el muchacho es cabezón y está que sólo ve lilas y nenúfares a su alrededor, pasa de la sensatez y se va tras ella. Pero lo que le van a la chica, ay, además de los donaires, son las joyas. Y al pobre Des Grieux, con tanta rebeldía para con los papis, pues ya no le dan pensión ni le dan nada, así que es casi como si fuera pobre. Únicamente tiene el apellido y la querencia.

Así que Des Grieux lo hace todo. Engaña a los amigos, engaña a los padres, se mete a ludópata y tramposo, rapta, mata, se fuga de cárceles, todo para tener satisfecha a la niña, que no contenta con tanto sacrificio, se deja lisonjear por los viejos gordos con yate y Rolls (o equivalentes de la época). La Isidora Rufete de La desheredada, La Estella de Grandes Esperanzas, incluso Lolita, Marilyn, Audrey Horne, todas son Manons Lescauts, se las dan de inocentes, ponen morritos y ojitos y hacen que los buenos chicos pierdan el culo y la sangre.

Tiene escenas buenísimas.

-Se les quema la casa. Pierden todo el dinero que él ha conseguido haciendo apuestas ilegales. Se asusta, lógicamente, pensando: ahora que he perdido todo el dinero, mi amada fulana me va a mandar a paseo! Así que se va a consultar al hermano de Manon.
El hermano primero le dice: tú no te preocupes de nada, que con las mamellas de Manon nos enriquecemos ella, tú y yo. Tengo un coleguita octogenario que seguro está dispuesto a darnos toda su fortuna por hincarle el diente. Esto a Des Grieux no le place. Con que le pregunta: no way, a mi novia no me la tocan. ¿Qué otra cosa podemos hacer, querido cuñado?
"Me propuso sacar partido de mi juventud y de las dotes con que la naturaleza me había favorecido para ponerme en relaciones con alguna dama vieja y generosa." El objetivo del hermano, en defintiva, es de convertirse en chulo de cualquiera de los dos.

Mejor aún es cuando empiezan a ser dos fugitivos en plan Bonnie & Clyde. A Manon le da por cambiar su estrategia, y se emperra en estafar a los diversos ricachones que quieren retozar con ella.
"-Se me ocurre una idea admirable y estoy entusiasmada de mi ingenio. G* M* es el hijo de nuestro más cruel enemigo; hemos de vengarnos del padre, no en la persona de su hijo sino en su bolsillo. Estoy decidida a escucharle, a aceptar su regalo y burlarme de él.
-El plan es magnífico -le respondí-; pero ¿no recuerdas acaso, mi pobre niña, que éste es el camino que nos condujo derecho al hospital?
(...) Resolvimos, pues, engañar a G* M*, pero, por uno de aquellos caprichos de mi mala fortuna, resultó que el engañado fui yo."

Des Grieux, pobre pusilánime.
Manon es como la Mary de Algo pasa con Mary: todos se enamoran desesperadamente de ella, y todos tienen más bazas que el pobre Des Grieux, que únicamente cuenta con amigos traidores, padres sordos a ruegos y competidores cabrones. No cuenta, por momentos, ni con la amada, de la que ya no se sabe si juega con él o con los demás, y por ende, con el lector.

Amor y dinero.

Sin pasta no puedes pagar cervezas. Sin pasta no te puedes recortar las patillas. Sin pasta no accedes a la cultura, la enseñanza, los coches o las discos. Sin pasta no hay amor mas allá de la ceguera.
"Esta felicidad que tanto ensalzas está mezclada con mil penas, o por mejor decir, no es otra cosa que un tejido de desdichas a través de las cuales se aspira a la felicidad. Si la fuerza, pues, de la imaginación sabe hallar el placer en los mismos males porque éstos pueden conducir a un fin dichoso que uno espera, ¿por qué tachas de contradictoria e insensata, en mi conducta, una disposición a aquélla tan parecida? Amo a Manon; y aspiro a través de mil dolores a vivir tranquilo y dichoso a su lado."

Manon es esa gran figura femenina que tantos escritores han intentado pasar al papel: la de la dominadora, la que pone al desdichado amante entre rejas, que le da a él la fuerza de pasarse todas las reglas morales y sociales por el forro con tal de abrazarla, esa figura, por momentos vil, cruel, inconsciente, juguetona, poderosa, ingeniosa, la sexualidad liberada, cuyos amantes creen ser capaz de cuidar, guiar o peor: controlar, cuando, de hecho, es ella quien maneja todos los hilos, esa energía que a tantos vuelve desquiciados y que es imposible detestar. Manon Lescaut es, en definitiva, la dolorosa fábula que uno quiere vivir.

Michel Houellebecq - Las partículas elementales

2010-01-18T15:06:00.000-08:00

Qué raro.

Tras defenderlo tanto, va este autor y no me gusta.

He estado a punto de dejar de leerlo en diversos momentos. Cada momento hubiera sido más ofensivo para su autor que el anterior. Esto es así porque dejar un libro a las 100 páginas de 300 tiene delito, es incómodo. Dejarlo a las 200 páginas, peor aún. Dejar un libro a las 300 páginas de 310 es, a ojos de los razonables, completamente absurdo. Dejar un libro pasado cierto margen le genera a uno la misma sensación de cuando quiere dejar a la novia justo cuando acaban de dictaminarle cáncer de mama o le acaban de practicar un aborto: no es plan, colega. Sé razonable. Qué te cuesta esperar un poco. Y tal.

Pues fui razonable. No sé pa qué: las últimas diez páginas son lo peor del libro.

Algo me pasa con Houellebecq. Me parece un escritor muy interesante y loable. Al mismo tiempo, le detesto. Lo mismo me sucede con Lars Von Trier. Muy interesante todo esto, sí, la desgracia de la vida, todo terrible, las buenas personas únicamente mueren o son torturadas, somos débiles y patéticos y miserables y ruines. Todo tiene parte de verdad, parte de un compromiso con la realidad que en Hollywood apenas hay. Pero, al mismo tiempo, uno se dice, tras ver dos o tres pelis de Lars: ¿en serio, colega? ¿Esto es todo lo que ves? ¿Sólo ves dolor? Guay que señales la mierda (es algo que apoyo), guay que la denuncies (también lo apoyo), no guay, nada guay, que seas incapaz de reírte (algo que apoyo más que nada y que en Lars no hay). Tampoco lo hay en Houellebecq.

La primera vez mola (Bailando en la oscuridad). La segunda menos. (Rompiendo las olas) En la tercera empiezas a apestar (Dogville). La cuarta, ya ni te acercas, por muchos gilipollas que flipen con ella (Anticristo). Aquí igual.

Tengo el libro muy subrayado, por todos lados. Hay escenas cojonudas.
Su visión tan descarnada, como de cirujano reduciéndolo todo a órganos defectuosos, es, por momentos, desoladora y aplastante. Jelinek también tiene mucho de esto, pero más sintético todavía. La conversación que mantienen los dos hermanos acerca de Un mundo feliz es brutal. Así como la reflexión sobre Charles Manson.
En general, hay multitud de ideas buenas, terribles. Un par de ejemplos:

"Jóvenes, bellos, célebres, deseados por todas las mujeres y envidiados por todos los hombres, las estrellas del rock constituían la cima absoluta de la jerarquía social."

"De adolescente, Michel creía que el sufrimiento daba al hombre una dignidad suplementaria. Debía ahora convenir: se había equivocado. Lo que daba al hombre una dignidad suplementaria era la televisión."

"Los hombres que envejecen en la soledad son mucho menos deplorables que las mujeres en la misma situación (...). A partir de cierta edad, una mujer sigue teniendo la posibilidad de frotarse contra una polla; pero ya no vuelve a tener la posibilidad de ser amada."

"La sociedad erotico-publicitaria en la que vivimos se aferra a organizar el deseo, a desarollar el deseo hasta proporciones inusitadas, mateniendo la satisfacción en el terreno de la esfera privada. Para que la sociedad funcione, para que la competencia continúe, hace falta que medre el deseo, se extienda y devore la vida de los hombres"

"soy asalariado, vivo de alquiler, no tengo nada que transmitir a mi hijo. No tengo ningún oficio que enseñarle, no sé siquiera qué podrá hacer él más adelante; las reglas que he conocido no serán de todas maneras válidas para él, vivirá en otro universo. Aceptar la idelogía del cambio continuo es aceptar que la vida del hombre se reduzca estrictamente a su existencia individual, y que las generaciones pasadas y venideras no tengan ninguna importancia a sus ojos."

Los únicos momentos divertidos son cuando se burla de Sartre llamándolo individuo feo y horrendo, o así.

Quiero decir que muchas de sus ideas me parecen interesantes, pero todas en conjunto me irritan.
Quizá por su manera de presentármelas. Como novelista, en esta novela, se muestra muy simple. Todo acaba siendo una monótona sucesión de desgracias. Intenta enseñar algo, algo que no parte de los personajes. Los personajes son la excusa orquestada para lo que él quiere decir.

Por momentos parece un perrito lloriqueante en su rincón. Menos llorar y más morder, franchute intelectualoide!!

Qué manía que tienen algunos escritores de contar la infancia de todos los protas, sondeando las profundidades de las miserias que han condicionado su actual decadencia. En Jonathan Franzen funciona porque lo que te cuentan no es toda su vida, sino lo más reciente, lo que viene a contextualizar el momento hogaño (pero permite que sean los actos y pensamientos presentes de los personajes los que les definan, no su repetida biografía). Aparte de que Franzen tiene a bien mostrar más de un punto de vista, tiene lo que se llama empatía, que equivale a poner el ojo en algo más que en tu pene.

Dos hermanos. Uno es el emocional, otro el racional (modelo Austen). Que si a este lo violaron en el insti, a este otro la mamá lo trataba mal, luego el padre les desprecia, luego se le muere la abuela, luego conoce a una chica, se siente bien, pero la tía pilla cáncer y se muere, este no encuentra el amor porque busca el deseo, estotro no encuentra el amor porque no lo puede entender. Llega un momento en que resulta insoportable seguir leyendo, no ya porque te incomoden los sucesos ("esto es demasiado duro para mí"), sino porque te incomoda esta ineptitud y redundancia ("esto es tan inverosímilmente duro que ya ni me lo creo").

Hacia el final, ya era tan desorbitada la desgracia que me partía de risa: "Tal noche, Bruno bailaba con una enfermera y se creía feliz bajo efectos de las drogas. Mientras, moría noséquién. Tal otro hacía tal cosa. En los cementerios del mundo entero, los muertos recientemente fallecidos empezaban a pudrirse y a convertirse en tristes y hediondos esqueletos". Jajajaja!! Eres cómico, Michel.

Aquí se iba a dejar de hablar mal de los libros, pero es que me he puesto nervioso.
Negros, plis, no me violéis. Michel me parece muy guay. Es francés. Es inteligente. Ça roule, mon pote.

Me quedo con Plataforma.
Era una buena historia.
Era la expresión de un alma y un corazón hechos puré.
Las partículas elementales, aún, repito, valiendo la pena, parece querer adoctrinar, romper los corazones y almas de los demás. Con demasiadas ganas y cabeza. Yo qué sé, aplaudo que exista tanto como aplaudo la existencia de Lars Von Trier, pero no creo que vuelva a ver ninguna película del danés.
Menos mal que existe Bernhard para recordarnos que la clave está en el grito y la risa, y no en el llanto.

Boris Vian - Que se mueran los feos

2010-01-15T17:22:00.000-08:00

"Es agradable ser un guaperas"

Algo que me hace gracia de la novela negra es que es uno de los géneros que más parodias ha dado. De hecho, basta con ver Perdición de Wilder, cambiando el chip del espectador y diciéndole: "esto es una parodia de cine negro", para que al verla se descojone. Todos esos diálogos absurdos, esas señoritas de clase alta abriéndose de piernas a la mínima, esos tipos tan duros que parecen de cartón. No hay mejor parodia de una obra que la propia obra una vez han pasado cuarenta años.

Aún así, hay parodias geniales, como ésta.

Lo superficial tiene un valor. Está muy bien ir señalando lo simples que son las cosas, lo tontas, chabacanas, cutres u horteras. Pero la realidad es que todos queremos ser guapos, tener dinero, consumir sin pararnos a elegir entre dos chaquetas pudiendo llevarnos ambas, todos queremos follar y todos queremos partirnos de todo. La serie B de la vida. Si no, qué sesudos, razonables, prestigiosos y aburridos seríamos.

Que se mueran los feos parece una mezcla de las novelas de Jim Thompson con las películas de Ed Wood; irónico, ya que es anterior a ambas.

Es un escupitajo a la cara de Dashiell Hammet. No tenemos un tipo duro de 30-40, sino un niño bonito y musculado de 20, que además es virgen. Rock Bailey quiere mantener su virginidad a pesar de que todas se lo quieran tirar, Mona, Beryl, Sunday Love. Entonces hay un muerto. Se mete a detective, siguiendo el procedimiento habitual: las ganas de meterse en líos. Hay un enigma. Fotos misteriosas. En las fotos se ven operaciones quirúrgicas extrañas. Todos quieren conseguir las fotos. Persecuciones. Mamporros. ¿Cuál es la verdad? Rock Bailey y sus acompañantes descubrirán una conspiración encabezada por el doctor Schutz orientada a mejorar la raza humana a base de secuestrar chicos y chicas jóvenes hermosos y hermosas de Hollywood con la intención de que procreen y el futuro redunde en manos de los guapos.
Entre medias, Rock Bailey perderá su virginidad unas treinta veces.

Lo controvertido, lo que escandaliza y se censura, con el tiempo, es un chiste. Las dianas a las que apuntar envejecen.
Lo que no envejece es la actitud. Y por eso, Boris Vian sigue aquí.

Franz Kafka - El castillo

2010-01-13T05:06:00.000-08:00

Por fin aparece en estas páginas el hijo pródigo, el nombre más tipificado de la letra europea.

Nuevamente, nuestro amigo K. se enfrenta a un mundo absurdo de procedimientos burocráticos sin salida, regodeándose en análisis y composiciones de lugar que no hacen sino enmarañarlo todo, esperando, inútilmente, a encontrarse con algún miembro del Castillo, con el Gran Hermano, con Dios, con el viejito de Matrix Reloaded, con ese que tiene las respuestas y emite las órdenes.

Por mucho que me guste Kafka, no me gustan los amantes de Kafka, que son legión. Detesto a todos los prosélitos, que corren de acá para allá, estólidos y babeando, en busca de grandes verdades inmarcesibles, y ajenas, que defender. " Kafka es un gran autor", "Considero que la mujer se merece tantos derechos legales como los hombres". Plas plas plas. Qué valientes hijoputas. Os aplaudo y amo, me habéis abierto los ojos.

Me gustaría que no me gustase Kafka, porque si de algo se muere la literatura es de la ausencia de alternativas. El discurso único es siempre una desgracia para la sociedad, por muy razonado y muy coherente que sea dicho discurso, por muy admirable, por muy moral.

Está muy bien intentar acabar con los pederastas, pero necesitamos Houellebeqs para saber realmente de qué coño estamos hablando, para no aceptar las cosas porque sí. Desde este prisma, manifestarse vehementemente antipederasta hoy en día es como mostrarse antisemita en esa época en que a los judíos los cremaban: la mayoría no acepta las ideas porque las razone, las acepta porque les caen encima.

La autoridad, como en Kafka, es invisible, inaccesible. El individuo no puede vencer al sistema porque el sistema es en sí mismo un conjunto de individuos obedeciéndose unos a otros sin plantearse sus cometidos, acatando sus ideas y quehaceres impuestos y enfureciéndose cuando alguien les hace preguntas que no vienen en el manual.

Ya sea en El castillo o en 1984, el que se enfrenta al sistema es siempre al que le dan por el culo.

Hacerse preguntas irrita. Yo, por ejemplo, no tengo clara mi opinión sobre la literatura póstuma. ¿Es algo o no es nada? ¿Es 2666, una puta obra inacabada, puesto que está sin corregir, realmente lo mejor de los últimos años? ¿Son los nuevos cuentos de Cortázar que una vieja ha sacado de algún cajón cuentos o es basurilla para que los fans se corran? Toda obra, ya sea un cuadro o una novela, es siempre interminable. Siempre se puede añadir una capa de color o desarrollar una escena. La novela termina cuando su autor cuelga el pincel, cuando pone el punto final y dice: fin. Por eso me incomodan las reediciones, con nuevas correcciones del autor o lo que sea, que para mí son lo mismo que los montajes del director en los Dvds. Ganas de hacer pasta. Volver a abrir algo que ya estaba finiquitado. ¿Beneficiaría realmente al Lazarillo, en algo, demostrar realmente quién lo escribió? En fin. Ya volveré a esto.

En el caso de Kafka, la situación se resuelve así: la obra de Kafka es producto de dos individuos, de Kafka y Brod. Sin Brod, no hay Kafka. Igual que sin Gordon Lish no hay Raymond Carver. Que no me venga un gilipollas a editarme ahora los cuentos de Carver sin las correcciones de Lish. Esas versiones originales ya no existen, no quiero leerlas, no quiero ni olerlas. Seguiré, con todo, atribuyendo los cuentos de Carver a Carver, ¿por qué? Pues porque Gordon Lish era editor, y lo que le toca a los editores es actuar en la sombra. Se siente. Si no os gusta, gritad.

En mi edición de El castillo (que es esta de Biblioteca Kafka de Alianza Editorial, muy cuca, con su carita de Kafka tan fantasmagórica en el lomo), me dice el traductor que las últimas setenta páginas son una primicia editorial que añaden contenido a la edición original publicada por Brod. Es decir que se pasan por el forro el punto final que puso Brod.

Que se las queden. Yo ya sólo leo lo que me gusta, y así me evito mentir y que me jodan.

Mario Vargas Llosa - La ciudad y los perros

2010-01-12T13:31:00.000-08:00

Como soy así de idiota e ignorante y anacrónico, mientras los auténticos literatos se dedican a averiguar quién es el sucesor de Bolaño, la última gran figura señera y postmortem de la lite sudaca (y de la que, en dos o tres años, dicen que ya se ha dicho todo), yo voy y me dedico a leer a sudacas ya casi enterrados.

Al margen de esto, hace un frío del carajo.
No es un aliciente para leer.
No es un aliciente ni para follar, aunque en estas fechas, con esto de la nueva década, parecemos todos estar especialmente salidos.
Según dicen, esto es una ola de frío polar peligrosa o algo así y ciertos sectores están en alerta y tal, a diferencia de todos los otros fríos de todos los otros años. Cambio climático. Gripe A. Papá Noel. Necesitamos ficciones cada mañana para encontrarle un sentido a esta sucesión insoportable de días. Pero cada uno elige la suya.

Vargas Llosa es un buen escribidor de ficciones.
La ciudad y los perros = Juego estructural, Faulkner en Perú, niños milicos, lucha por la virilidad.
De las novelas que me gustan hablo menos porque ellas ya hablan por mí. Hagamos fuerza, como al cagar.
Me encanta esta prosa que tira del carro sin que uno se percate de la tramoya hasta la relectura. Que uno crea estar leyendo frases sencillas, y luego, parándose a entender el camino, se vea que el camino lo es todo.
Me gusta, más que nada, que haya un camino, un punto A hacia un punto B, una historia tras tanta ruptura, buenas escenas y diálogos potentes.

Ser hombre es duro. Quién la tiene más grande. Quién la ha metido en más agujeros. Quién ha pegado más tiros. Quién llora menos. Quién aguanta más.

En el mundo literario, según Ortega, se le podría añadir: Quién escribe mejor. Y añado, yo: Quién ha leído mejor.

Los Tops literarios, tan en boga en estas fechas, no distan mucho de sacar una lista con el número de polvos que se han echado a lo largo del año. Las listas son récords de polla. Los putos blogs literarios son récords de polla. Me he leído doscientos libros, me he leído ciento veinte libros, he pegado cincuenta tiros. Es la manera que tenemos los lectores de fardar. No ya de número de páginas, sino encima de criterios. ¿Quién ha elegido mejor su top? ¿Quién ha combinado mejor clásicos con contemporáneos? ¿Quién ha sido más copiota? ¿Quién ha sido más sincero? Es como si todos siguiéramos encerrados en un jodido vestuario de instituto o en una escuela militar.
Nunca sabes dónde termina el coraje y empieza la cobardía.
Quién es el valiente, ¿el macarra o el soplón?
Pero sigues adelante porque quieres averiguarlo, y porque no participar es como ser un eunuco. Después de todo, nadie va a venir a medírtela si no la sacas a relucir. Ni siquiera tú mismo.

Juan Benet - Volverás a Región

2010-01-03T16:24:00.000-08:00

A veces los escritores no son escritores.

A veces son mujeres, como Austen. A veces son vagabundos, como Miller. A veces son drogadictos, como Burroughs.

A veces son otra cosa. Ingenieros de caminos.

Me gusta mucho el léxico tan técnico y rico que se conoce Benet, esa gran figura que, según Reig "es considerado el escritor más influyente del siglo XX, a pesar de que nadie le haya leído", más o menos (la cita está adaptada por mi memoria perezosa).

Benet, durante las primeras cuarenta páginas, nos habla mucho de Región, una región de España perdida entre las montañas.

Describe mucho las montañas, la arena (asperón, feldespato), los eriales, y los matojos (urces, tártagos, piornales...) de Región.
Hay un niño y su familia se fue a la guerra.
Luego prosiguen las descripciones de los montes, los brezos y los materiales.

Me recuerda a un Martín Santos convertido en huertano y atacado de pasión mineralógica.

Las primeras cuarenta páginas son muy interesantes.

Imagino que el resto de páginas lo serán también. Le deseo toda clase de bienaventuranzas a quien quiera emplear su tiempo en explorarlas.

Jane Austen - Sentido y Sensibilidad

2010-01-03T15:42:00.000-08:00

Gracias a dios, en quien no creo, mi año lector comienza con el que, probablemente, será uno de los mejores libros que habré leído en este 2010.

Las mujeres me gustan.
Me gusta cuando buscan sexo y lo consiguen, aunque sea a través de connubios.
Me gusta que los románticos se estrellen, los juiciosos sufran, los hipócritas y envidiosos no sean castigados porque los muy cabrones saben salvarse el culo.

Jane Austen es la mejor escritora que ha dado el sexo femenino.
Es la escritora más lúcida, más talentosa y más feminista.
Es la que mejor observa.
Es la que mejor narra.

Yo cada vez entiendo menos los cánones literarios. No entiendo que Flaubert y Balzac sean realistas y Austen, quizá.
Lo que sí entiendo es que Austen, ya en el 1811, tenía el ojo puesto en las personas, en las vidas, y sabía pasarlas al papel, creando personajes enteros, coherentes, psicológicamente desarrollados. Jane Austen es literatura moderna.

Con todo lo que adoro a Emma, Elinor y Marianne Dashwood son personajes mucho más potentes. De hecho, casi podría decirse que Madame Bovary es una continuación del final de Sentido y sensibilidad, centrándose en lo que le pasa a Marianne. Porque Marianne ya es Emma Bovary. Y encima tenemos a Elinor, que en la novela se lleva la palma.

El conflicto entre la pasión y la razón, como bien mestra Austen, es que se reconcilian en el drama. Porque ambos se dan de lo lindo contra la vida.

Qué más.

A mí puede gustarme mucho el fragmentarismo, las moderneces de última hornada y los múltiples puntos de vista. Pero lo que más me gusta, con diferencia, son las novelas de personajes. Y esta es un ejemplo fulminante de ello. Esta novela es una lección de narrativa y de creación de personajes. Todos los personajes son cojonudos. Todos los diálogos, brutales. Oscar Wilde, a diferencia de tantos otros, probablemente tomó nota de Austen, quizá porque era gay, y por eso no le molestaba tanto lo de que dos tetas le enseñasen cosas.

Vivan los homosexuales y las mujeres.

Sentido y sensibilidad es una lección de lo que antaño eran las grandes novelas. Los avatares de unos personajes que representan a su tiempo, que son lanzados sin ton ni son a ver qué pasa, luchan, pierden, ganan, se caen, en ocasiones se levantan y en ocasiones no, y esos son los personajes que no envejecen.

Lo siento, pero para mí Inglaterra no es Shakespeare.
Inglaterra es Jane.

Declaración de principios

2010-01-03T15:35:00.000-08:00

Empieza un nuevo año, lleno de inevitables desgracias y frustraciones para todos nosotros.

Sin embargo, este blog no quiere unirse a la catástrofe inminente.

Tras haber sido violado doce veces, por cada campanada, por cada uno de los negros que suelen vigilar mi estadía en esta gruta sin salida, he decidido cambiar mi postura y mi forma de encarar esta bitácora.

Básicamente, los negros que me tiran piedras y hacen a veces que me las coma o me las inserte en ciertas cavidades, me han manifestado su incomodidad por mi manera de tratar los libros que ellos tienen a bien entregarme a veces.

Me han prohibido que vuelva a hablar mal de ningún libro.

Bajo pena de ser nuevamente violado.

Este blog se convierte, entonces, en un localizador de aciertos.

Y es que "hay pocas cosas mejores que la sonrisa a regañadientes de un negro", Martín Amis dixit.

Sólo comentaré los aspectos positivos de cada uno de los libros que finjo leerme.

Fin de la intro. Que ustedes lo disfruten, y yo más.

Mis 13 del 2009

2009-12-30T15:10:00.000-08:00

Sin orden de preferencia:

Samuel Beckett - Molloy

Raymond Carver - Catedral

Juan Rulfo - El llano en llamas

Graham Greene - El factor humano

Vicente Aleixandre - Pasión de la tierra

Unai Elorriaga - El pelo de Van't Hoff

Stefan Zweig - Novela de ajedrez

Eloy Tizón - Velocidad de los jardines

Jonathan Franzen - Las correcciones

Thomas Bernhard - La calera

León Tolstoi - Anna Karenina

Antonio Orejudo - Fabulosas narraciones por historias

¿Por qué trece, dices?
¿Y por qué diez?

Haruki Murakami - Kafka en la orilla

2009-12-30T14:18:00.000-08:00

En serio, ¿Carver y David Lynch?
¿Pero qué cojones dice todo el mundo? ¿Se leen los mismos libros que yo o es que lo hacen en diagonal?, ¿o es que yo los leo en diagonal?, ¿o es que están escritos a veces en diagonal y otras en círculo (oh, espera, esto suena a metáfora realidad-sueño, realidad-ficción o una de esas cosas tan jodidamente profundas!)?

Murakami tiene cosas interesantes, y resulta muy entretenido de leer, tanto como leer a Auster o a Stephen King. Escriben bien, saben conducir, pilotan de andamiaje y revoque los cabrones.
Jamás dirán nada nuevo. Pero lo que dicen lo dirán de tal manera que uno se llene la boca de palomitas y disfrute. Es como la última de James Cameron, Avatar ("la digresión es mi manera natural de contar", que dice Buñuel). En Avatar no hay una sola puñetera idea, imagen, escena o diálogo que no se haya visto mil veces, pero anda que uno no lo pasa bien con tanto bicho cruzando por la pantalla.
Murakami es lo mismo. Al igual que el "maestro" King, o Shyamalan, Murakami es un rey en esa técnica de que goza esta novela: No sucede nunca nada, pero en todo momento parece que esté a punto de suceder algo.

Esto puede alargarse páginas y páginas y páginas (mirad los tochos de King. Yo he leído alguno. Os lo juro, creo que se pueden leer 200 páginas del medio y resumirse en: Peter ha parado para repostar y finalmente ha llegado a la cabaña).
Aquí hay cientos de páginas que se rellenan a base de eso que algunos creen que es herencia de Carver: "me levanto. Me tuesto una rebanada de pan. Me siento. Me la como. Me rasco. Me huelo las axilas. Me voy a duchar. El agua está tibia, me recorre la espalda. Me enjuago la entrepierna."
A veces llega a ser insoportable. Creer que esto es Carver es lamentable. En Carver, el minimalismo, esa ambientación seca, árida en la palabra, tiene, a diferencia de Murakami, un propósito narrativo. En Haruki no. Aquí el propósito es únicamente tensar el hilo.

Tenemos dos historias. Un chaval de quince se fuga de casa, se va a un pueblucho, se hace amigo del bibliotecario (luego resulta ser una tía, sólo que en realidad es una tía que quiere ser tío, pero que quiere ser un tío homosexual y follar con hombres, en fin, estas absurdeces son el color bueno de la novela). Mientras, un viejo retrasado de 60 años habla con los gatos, tiene aventuras y emprenda su road adventure particular para resolver una especie de entuerto mágico ("metafórico", según la novela y sus defensores, que siempre suena más trascendente) en el que también está implicado el chaval de 15.

Como decía antes, ¿Lynch? En serio, ¿Lynch? Está claro que, a la hora de hablar de ambientación misteriosa, y cosas fantásticas que no se explican, queda mejor remitir a Lynch que al puto Stephen King, por eso de la imagen pública. Lo que me parece absurdo es que se hable de Terciopelo Azul por todos lados. Ya se sabe. Cuando todos dicen lo mismo, cuando todos están de acuerdo, es que todos están de acuerdo con el que lo dijo primero y no quieren perder la onda.

Lo que yo no entiendo es por qué apenas se menciona el nombre de otro autor con quien, para mí, esta novela comparte muchísimo mayor parentesco.

Neil Gaiman.

Todo Kafka en la orilla es la versión Murakami de una novela de Gaiman, ya sea el cómic Sandman, ya sea Neverwhere, o cualquiera de esas novelas que yo leía a los quince. Un personaje embarcado en un viaje, muchas connotaciones de Alicia en el país de las maravillas quitándole las analogías, personajes extraídos de diversos ámbitos de la cultura (en todo Gaiman suelen aparecer dioses mitológicos como personajes secundarios y eso). Aquí, el villano es Jonnie Walker (el logo del whisky), y otro personaje medio divino, pero en este caso bondadoso, es el Coronel Sanders (el del Kentucky Fried Chicken).
Estas ideas molan y tal.
Molan y tal y ya me las conocía a los quince.
Neil Gaiman ya jugaba con esto de manera magistral. Los personajes de Sandman eran Sueño (la personificación del concepto), Destino, Muerte (y para representar a la Muerte nos ponía a una chavala gótica risueña y de mentalidad positiva, morbosilla)... También salía Osiris, salía Lucifer jugando en un casino, salía, en no sé qué capítulo, el logo ese famoso smiling o lo que sea, de la carita amarilla sonriente, aparecía como personaje, creo incluso que como villano.
Y también Gaiman nos metía información sobre mitos, cuentos antiguos, bla bla

De Japón, por supuesto, no hay nada, más allá de mencionar comidas típicas del país y el nombre de las regiones.
La novela podría transcurrir en Rumanía o en Bolivia. En vez de mencionarse las máquinas pachinko, mencionaría las peleas de gallo.

El humor de la novela, como ya he dicho, tiene su punto. Hay unas cuantas escenas realmente cojonudas (El coronel Sanders aparece de pronto y le ofrece a X personaje que se folle a una universitaria, después le encarga una importantísima misión, absurdo).
Todo esto, puesto a la par con todo un supuesto trasfondo metafórico totalmente vacío y ridículo (con diálogos del estilo "si tú me recuerdas, entonces yo nunca desapareceré" = basura), me hacía llegar a dudar. ¿De qué va este tío? ¿Es Murakami de veras tan ingenuo o se está riendo de mí en mi cara?

Quiero decir, que hay una escena en la que se plantea que el chaval de quince años va a follarse a su madre y luego a su hermana. De hecho, luego va y se las folla. Y todo esto es como una metáfora profunda de las relaciones humanas, sobre el abandono, la distancia, no sé qué. Jajajaja. O sea. Pero qué coño.

Me imagino a Murakami en el despacho de su club de jazz, diciéndose "¡A ver qué otra aberración consigo hacer pasar por profunda para que Isabel Coixet flipe! ¡Ya lo tengo! ¡Sexo con una cabra! ¡Voy a conseguir que el personaje se folle a una cabra y esto parezca la representación del malestar que se sufre en la adolescencia!

Me descojono.

Pero vamos, te puedo criticar a Murakami tanto como a James Cameron, que una vez estoy en el cine, todo es un festival.

Lucía Etxebarría - Amor, curiosidad, prozac y dudas

2009-12-23T18:00:00.001-08:00

En primer lugar, me gustaría hacer una propuesta en esta época de buenos principios: propongo erradicar de una vez y para siempre todos los prólogos de todos los libros que existen.

Los prólogos son el mal.
Especialmente cuando los prólogos los firma el propio autor. Nada es más vomitivo que encontrarse diez páginas de automamadas al abrir un volumen. En este caso es aún peor, tenemos las páginas de automamada, para que luego se ensarte un segundo prólogo, este escrito por otro sujeto, pero al que también le gusta mamársela al autor. Este segundo prólogo porta el epígrafe de "Introducción crítica", para que nos quede claro que estamos ante un libro importante.
Más: El nombre de la autora aparece en portada el doble de grande que el título. Al final de la novela, por si todo esto no fuera suficiente, hay una sección de Cartas de los lectores.
¡Joder con Lucía! ¡Es que no se cansa de las comidas de coño!
Cada vez me apestan más todos los autores de los noventa, con sus novelitas grunge de mierda, muy simpáticas, pero que desde luego no se merecen ni la mitad de orgasmos con que embadurnan las bocas de sus lectores.

Sinceramente, tengo más ganas de hacer una reseña sobre el prólogo que sobre la novela. Decía cosas como que le escandalizaba tener que trabajar ocho horas en horario partido, y que la pobre, en la época en que escribió la novela, no tenía dinero para pagarse una asistenta. Manda huevos.
"Los hombres heterosexuales están casi siempre fascinados por el morbo de unas escenas que en realidad nunca tuvieron el propósito de excitarles". ¡Te jodes! ¡Si te da por poner a una tía chupando rabo no me vengas luego con que no querías excitar a nadie! ¡Es como si yo después de escribir esta reseña voy y protesto porque las mujeres y las escritoras no me saluden por la calle!
En general, prólogos de autores. Hacerse los humildes, contar sus duros inicios, derramar en letras su falsa modestia, su heroísmo silencioso. Qué asco, iros todos a tomar por culo.

Venga, voy a decir algo del libro en sí.

La teoría se confirma.
Sólo existen tres clases de mujeres: las que curran, las que follan y las que lloran.
Hannah y sus hermanas versión punk-autoayuda.
Me estaba gustando al principio. Como soy tan excelente, me encanta ver desde qué prisma entiende la mujer eso de que la violen, la desprecien y la escupan. Por eso de ver distintos puntos de vista y tal, a ver si va a ser que no les gusta.

Me gusta el tono encendido del principio. Me gusta el cabreo de Lucía, la rabia. Que fueran tres personajes, las tres hermanas, bien definidas, que partieran de clichés para luego desarrollarlos (un buen sistema para crear personajes únicos no es huir del cliché, sino enfrentarlo, tomar un cliché y darle detalles, realidad, hasta que la propia biografía del personaje, su bagaje, haga que la etiqueta se quede corta).
El craso error habitual es huir desesperadamente del cliché, que sólo conduce a incurrir en él estrepitosamente.
Otro craso error, me parece, es tomar un cliché, desarrollarlo un poco, y decirse: bueno, ya lo desarrollé lo suficiente.

Mientras que en las primeras páginas tenemos personajes en movimiento, Madrid underground, diálogos cotidianos, tortas, gritos y volumen, enfrentamiento entre hermanas, etc..., situaciones, a partir de cierto momento, más o menos página 150, la novela deja de avanzar, y empieza a regodearse en fango.
Ya no hay acontecimientos, ni desarrollo de la historia, la narración se descompensa abruptamente, los personajes dejan de ser mostrados para empezar a ser explicados, y desde ahí en adelante todo es una sucesión de monólogos genéricos, una y otra vez lo mismo, monólogo de la que está triste porque sólo trabaja, monólogo de la que está triste porque se amarga en casa, monólogo de la que está triste porque sólo folla, ("que sí, hostias", se dice uno, "ya lo pillé hace cien páginas, joder, lo he captado, ¡no me des más la murga!") reflexiones memorialísticas, análisis minucioso del pasado: los tíos que las han puteado, los tíos que se las han follado, los tíos que las han desvirgado, los tíos que bla bla bla.

¡Si luego sólo son gilipollas con moto o gilipollas pusilánimes!
¿Si se supone que las mujeres son tan fuertes y tan resistentes como tan panfletistamente enarbolas, entonces por qué coño no pones rivales a la altura? ¡Ponme a tíos hijoputas de verdad rompiéndoles la boca! Porque lo de follárselas en el campo y luego no llamarlas más es el procedimiento habitual de perder la flor, ya sea hombres o mujeres, y no por eso la vida se hunde o comprende, el Gran Porqué no es la rotura inaugural del corazón, mucho menos la rotura inaugural del himen.

Yo qué sé, sigue teniendo unas primeras 150 páginas que están muy bien, y otras cuantas ideas que sí me han gustado, pero la verdad, nada me irrita más que ver cómo la rabia se adormece y una posibilidad de buena novela se te va muriendo entre las manos.

Günter Grass - El tambor de hojalata

2009-12-23T17:42:00.000-08:00

Me aburre.

Me aburre la historia.

Me aburre el tema.

Me aburre el protagonista, que además no aparece casi hasta la página 100. Es un enano y grita y tiene un tambor, yo qué sé.

Me aburren las primeras cien páginas, putas historias de toda su familia, la concepción, el parto, los primeros años.

Me aburre el narrador, incapaz de ir al asunto, en su puto hospital, a lo Proust, recordando todos los detalles de su miserable existencia.

Me aburre el libro, es gordo y me repele. Cuando un libro gordo te aburre durante las primeras páginas, me parece un acto masoquista forzar sus oportunidades de entretenerte a base de leer un poco más, y aún así he caído en el error. Voy, absurdamente, y me digo: bueno, no puede seguir siendo tan aburrida como en las primeras treinta páginas, de aquí a treinta páginas más algo de interés tendrá, y no, simplemente las treinta páginas aburridas se convierten en sesenta páginas aburridas. Una novela corta aburrida al menos se puede terminar rápido. ¿Pero empeñarse uno en seguir aburriéndose indeciblemente a lo largo de ochocientas páginas? Venga ya.

Me aburre la supuesta fina ironía de Grass tan pregonada. Si la hay, yo no la veo por ninguna parte. Será que no entiendo el tono centroeuropeo. Cuando los centroeuropeos intentan hacer que me suicide, consiguen que me ría y me emocione. Cuando intentan hacerme reír, me deprimo. Quizá en eso consista la ironía.

La película, por cierto, es igual de aburrida, pero al menos no me cansa la vista.

Cuánto aburrimiento.

Almudena Grandes - Las edades de Lulú

2009-12-17T15:55:00.000-08:00

¡Por fin una reseña en la que puedo poner un montón de fotos de tías en bolas justificadamente!

Hay libros que cuando los acabo, no sepo si me han gustado o no. A veces pasa.

Yo pensaba que la Grandes me iba a parecer abyecta. Sorpresa, me equivoqué: esta es la prueba de que los libros valen la pena, a veces. La verdad es que pienso que no tengo mejor consejero espiritual que los putos libros. Quiero decir que cualquiera puede intentar convencerme de cualquier cosa, que yo únicamente responderé con gapos y tacos y tirándole excremento a la cara, pero a un libro, ¿cómo se le tira excremento? Como mucho podemos sujetar un mojón y patinar las hojas de un revestimiento bituminoso, con grumos, rico. Pero el libro no se va a sentir ofendido, porque no es más que un estúpido montón de hojas. ¡Estúpido montón de hojas!, se le puede decir, eso sí.

Vamos, que por mucho que hable de sexo, un libro nunca te la va a chupar, por mucho que quieras.

El tema de la novela son las mamadas.
Perdón, el amor.
Una mujer llenándose la boca de esperma es un tema de cierto interés para algunos, entre los que me cuento (no por nada les pido a mis negros que en vez de libros me tiren vídeos de Bangbros), así que en cuanto abro un libro y lo que hay son efluvios vaginales, entonces el libro se gana mi atención.
Como el de todos.
Un rato.
Porque lo que tiene el sexo es que, antes de follar, uno quiere follar durante horas, pero una vez vas por el quinto polvo, empiezas a estar hasta los cojones de todo lo follado y buscas, entonces, lo que se esconde tras las gónadas, la persona. Y por lo general, detrás de las gónadas sólo hay alguien idiota.

No es el caso. Almudena Grandes escribe bien. Minipunto y punto para la Grandes.

Sinopsis (me doy cuenta, mis críticas cada vez obedecen a estructuras menos definidas, esto no es inmadurez ni caos, es arte pop). Yo ejerzo crítica pop (no hay stop). Va. Qué decía.

Lulú tiene quince años y se folla al amigo del hermano. Como ocurre siempre. Cuidaos de invitar a vuestros amigos hombres a casa si tenéis hermanas. Los tíos no respetamos nada.
Lulú folla con el amigo de su hermano durante quince años, entre medio se casan, y follan un montón. Al final, ella se cansa de follar tanto, pero le sigue queriendo, hace cosillas de voyeurismo y sadomaso y se reconcilian. Fin.

Nada como un buen par de hostias para que las parejas vuelvan a unirse.

Si algo le puedo agradecer a la novela, y a su autora, es que en caso de haber moraleja, no la entendí. Gracias. No soporto las moralejas. Aquí, sexo o no, gratuito o no, hay una historia que contar, a diferencia de casos más espurios como Lola Beccaria, donde lo único que hay es una lección que impartir.

Cuando una mujer escribe acerca de una niña que se pone cachonda si el tío le cruza la cara y la viola, la novela tiene éxito, se traduce a muchos idiomas y todo lo entendemos como una historia de amor.
Esta novela, en serio, la escribe un hombre y lo menos lo castran. Tantas escenas de la mujer disfrutando de ser dominada, sometida... Pero, gracias, no hay arrepentimiento, no hay mensaje consolador, no hay un: fui puta y luego comprendí que debía ser monja.

Lo que sí se le puede achacar a la novela es algo que salta a la luz una vez echamos un ojo a su estructura, que es bien sencilla, comprobémoslo, amigos (estoy intentando ser más respetuoso para con mis lectores, como habréis notado, yo qué sé, es Navidad). Estructura, decía:
Escena de sexo.
Escena cursi.
Escena de sexo, anal.
Escena familiar.
Escena de sexo, trío.
Escena de conflictos de pareja.
Escena de sexo, implicación de un homosexual voyeur.
Escena de dudas y furias: mi marido ahora se folla a una niñata más joven que yo.
Escena de sexo, sadomaso.
Partido de tenis entre el sexo y la vida, el sexo y los demás, el sexo y el ¿amor?.

Las escenas la Grandes las cuenta good. Pero al final, qué pasa, pues que uno está leyendo un diálogo importante entre marido y mujer y se dice: ya, ya, tú no me vuelves a pillar más, que yo ya sé lo que viene ahora, ahora se van a poner a follar!!
Es como cuando estás viendo una película porno, y cada tanto sale un fontanero hablando con una chica, da igual lo que digan o hagan, todos sabemos que en dos minutos habrá pollas y tetas golpeando la cámara.

Almudena Grandes escribe bien, yo qué sé. Aún no sé si esto me ha gustado o no.
Le concederé, cuanto menos, el beneficio de la duda, mientras me masturbo pensando en Lulú.

Pío Baroja - La busca

2009-12-17T09:06:00.000-08:00

Como todos sabemos, Pío Baroja es el fundador de la generación beat.

Recordemos de que van los beatniks:

(Loading wikipedia..................)

los beatniks va de gilipollas que se drogan y follan y van en coches y se interesan por "el estudio de la filosofía oriental", y les mola el jazz.

Ok. Encaja.

La busca es lo mismo, sólo que le cambias las drogas por, no sé, el alcohol, lo de follar por el meter mano, lo de ir en coche por lo de ir a pata (hablamos de la españa miserable, ni tranvías puede pillar el pobre Manuel), el estudio de la filosofía oriental por... la mampostería y labor de calzado.
El jazz, por alguna coplilla.
"Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el sol."

Pío Baroja es, además, el creador del realismo sucio.

Realismo sucio = minimalismo, dejarlo todo en los huesos, y ateniéndonos a los temas y protagonistas de las novelas de realismo sucio, va, especialmente, de perdedores.
"Yo, resignado, he suprimido ciertos párrafos, por los cuales esperaba llegar algún día a la Academia Española, y sigo con mi cuento en un lenguaje más chabacano."
La busca va de rateros, matones, de jóvenes buscándose un hueco en el culo de la vida, poniéndose motes, diciendo mucho "¡moler!", cagándose en las mujeres pero yendo tras ellas, zurrándose a puños y navajazos, dando vueltas inútiles por el Madrid de extraradio y diciéndose: algún día.

Es el Historias del Kronen de la generación del 98.

Ser joven es lo mismo en el siglo XXI que a comienzos del XX: en el caso de Azorín, intentar no dejarse llevar por la masa y escapar tanto de los cazurros de pueblo como de los engreídos culturetas de ciudad; en el caso de Baroja, tener que elegir entre el lumpen y los resignados que trabajan con goma y cuero o recogiendo deshechos.

Ser joven es, ayer y hoy, luchar por no pertenecer a algo, al grupo, la pandilla, el sector, a los que todo joven se siente abocado y a los que su entorno pretende encaminarle.
Ser joven es querer escapar en un descapotable hacia la luna. Y pegarse todas las hostias.

Luis Buñuel - Mi último suspiro

2009-12-10T20:12:00.000-08:00

"A veces, he llorado de risa al leer ciertos artículos de los Cahiers du Cinéma."

Ser viejo es una mierda.
Se te caen los dientes, te pasas la vida entre pastis y, aunque las enfermeras te achuchen, poco puedes hacer, porque estás impotente.
Además, se te han muerto todos y tú eres el siguiente.

Pero la vejez, ah, da al menos dos cosas.
Una, aquello de lo que hablaba Umbral, la solemnidad. Él lo aplicaba a la lucha literaria. Yo creo que es extrapolable a la lucha por la vida en general. Si llegas a viejo, ya puedes ser todo lo solemne que quieras. No hay límites ni hay barreras. Nadie te dice nada. La solemnidad es, casi, lo mismo que la impunidad.
Puedes haber sido un dictador sudaquita, que aunque te juzguen, morirás bien calentito yaciendo en tu cama, encerrado en tu mansión, pero en tu cama.
Puedes insultar a las cajeras del DIA todo lo que quieras. No responderán con simpatía, pero nadie se sorprenderá. Nadie se alza en armas contra las palabras de los viejos, porque, ya ves, ¿qué pueden hacer ahora esas palabras? Un viejo no puede ser vanguardista. Un viejo no puede cambiar el mundo. Un viejo no puede, prácticamente, ni ser provocador, porque la provocación únicamente se entiende como tal cuando proviene de los proyectos de bigote.

Cuando la provocación proviene de las barbas, entonces no es provocación, es Verdad.
Y esta es la segunda arma de los achaques.
Nadie te puede replicar tu verdad, porque tu verdad, a diferencia de la de los demás, se apoya en pilares de memoria y de canas, tu verdad es ya absoluta, puesto que eres el único poseedor de la misma.
Puedes desnudarte, tocar culos, robar bragas si quieres, puedes decir barbaridades, tomar más carajillos que nadie, insultar a los críos y a los muertos.
Nadie se atreve a juzgarte, porque ahí, a dos pasos, te espera el único juez que importa, y todas las leyes y todas las opiniones de todos los vivos pueden irse al garete, que ya no te afectan.

Ser viejo es poder, al fin, tras toda una vida siendo silenciado por todas las razones equivocadas, decir lo que le sale a uno de los cojones acerca de lo que quiera y de quien quiera.

"A los tres nos gustaría poder volar el Guernica, pero ya estamos viejos como para ir poniendo bombas."

"Siempre me ha parecido más atractiva la idea de incendiar un museo que la de abrir un centro cultural o fundar un hospital."

"La Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analítica y superficial. Ignora el sueño, el azar, la risa, el sentimiento y la contradicción, cosas todas que me son preciosas."

"Entre todos los ciegos del mundo, hay uno que no me agrada mucho, Jorge Luis Borges. Yo no respeto a nadie porque sea buen escritor. Y Jorge Luis me parece bastante presuntuoso y adorador de sí mismo. En todas sus declaraciones percibo un algo de doctoral y de exhibicionista. Buen conversador como muchos ciegos, el premio Nobel retorna siempre como una obsesión en sus respuestas a los periodistas. Está completamente claro que sueña con él."

"Steinbeck no sería nada sin los cañones americanos. Y meto en el mismo saco a Dos Passos y Hemingway. ¿Quién les leería si hubiesen nacido en Paraguay o en Turquía? (...) Galdós novelista es con frecuencia comparable a Dostoievski. Pero, ¿quién le conoce fuera de España?"

"Encuentro falaces y peligrosas todas las ceremonias conmemorativas, todas las estatuas de los grandes hombres. ¿Para qué sirven? Viva el olvido. Yo solamente veo dignidad en la nada."

"Solo y viejo, no puedo imaginar sino la catástrofe o el caos."

Estás solo, estás viejo, y abandonado a tu verdad.
Ya Bernhard definía bastante bien en Tala la diferencia entre jóvenes y viejos. Ser joven era encontrarlo todo ridículo. Ser viejo era tener mucho que decir y nadie a quien decírselo.

Mi último suspiro es un canto, un ditirambo, por y para su propio autor. Es un viejo a punto de morir que decide despedirse con una declaración del único compromiso que realmente vale: el que se tiene con uno mismo, con una explosión, en definitiva, como en el final de Ese oscuro objeto del deseo, y un manifiesto rotundo: mi vida ha sido colosal.
Buñuel no se arrepiente. Cuando te vas a morir, ya no tienes por qué arrepentirte de nada. Así que puedes defender el beber dry-martinis durante páginas enteras, actos machistas, puedes defender tu solvencia (constantes referencias a las sumas que le enviaba su madre), puedes defender tu superficialidad (sus putas gamberradas con Lorca y Dalí, bastante cómicas), tu arrogancia (cargarse el árbol de Navidad en una fiesta de Chaplin), tu inconstancia (adhesiones y traiciones), tu visión por encima de los demás (burlas al psiconálisis, la ciencia, y a todo aquel que no entienda el escándalo) en general, puedes defender tu vida como buenamente quieras, que ya nadie te va a poner en duda.

"Esto soy yo", y "esto" puede ser cualquier cosa, puede ser "el León de Calanda" o el bromista de la Orden de Toledo o "el único español con nociones de cine".

Los demás qué saben.
Los demás aún tienen toda la lucha por delante.
Y tú ya no puedes seguir esperando a que te alcancen.

"Así es como quisiera morir, sabiendo que, esta vez, no volveré."

Antonio Orejudo - Fabulosas narraciones por historias

2009-12-02T05:59:00.000-08:00

Los escritores se evidencian, a poco que uno los conozca, como seres miserables, arrastrados y demasiado acostumbrados a que les chupen la polla las estudiantes. En el mejor de los casos, como niños de papá.

Como toda la generación del 27, entre tertulias y artes deshumanizados, pendencieros y juerguistas en esto de las letras, que tan ocupados estaban en componer greguerías, tirarse pedos o escribir poemas (las tres cosas vienen a ser lo mismo), que ni eran capaces de ver lo que les rodeaba.
Tan emperrados en alzarse por encima de los anteriores que lo único que hacían era ser poco más que unos gamberros y unos bufones.

Hasta que vino la guerra y se cargó a la mitad de ellos, cosa que casi casi, parecían estar buscándose con sus elitismos, petulancias y rimbombancias finamente escandidas. La otra mitad se fueron del país y se dedicaron a llorar, a morirse de hambre en Argentina, donde pijos pisaverdes hay tantos que uno llegado de la península no le importa a nadie, o a morirse del asco a Francia, donde los españoles somos considerados poco más que neandertales.

Los que sobrevivieron y se quedaron, se vendieron.

Aparte de esto, cabe decir que las tetas gordas de las mujeres de mediana edad son ricas, mejor cuanto más jamonas.

***

Noviembre es un mes importante en el que se leen cosas buenas, como por ejemplo, la mejor novela española de los últimos 20 años o así.

Entre tantos libros redactados por tantos tipos a lo largo de tantos siglos, se mueven una serie de individuos que se dedican a reflexionar acerca de qué coño significa tanta letra y a hacerse preguntas unos a otros hasta que nadie entiende ni la pregunta ni la respuesta, pero sí les da por entender que ellos son muy importantes por estar dándole vueltas.

Y luego están los fabuladores, los narradores. Los que, sudando de toda Historia, sudando de toda Regla y Verosimilitud, sudando de toda Moral, sudando de todo Nombre, sudando de todo aquello a lo que tantos tipejos de finas y ridículas gafitas compradas en Alain Afflelou se empeñan en darle mayúscula, van, y te cuentan una historia genial.

Las grandes ficciones se comen su contexto. Se comen el pasado. Se comen al lector. Y sobre todo, se comen la verdad.

Antonio Orejudo. Fabulosas narraciones por historias.

Juan Bonilla - La noche del Skylab

2009-11-23T16:24:00.000-08:00

Juan Bonilla me gusta mucho.

Me encanta su tono, juvenil pero cuidado, su interés en lo cotidiano conjugándolo con un pulso del copón sobre el lenguaje, que cualquiera diría que lo maneja como otros manejan el mando de la Play. Estilazo, vamos. Y naturalidad y sinceridad, todo bien.
Me gustan cosas como
"Tras el cristal la muerte sigue siendo muerte, pero no huele."
"Era una de esas tardes en las que la primavera ya le ha despojado las rebecas a las muchachas que tanto nos gustaban; esas que se alejaban de la adolescencia a bordo de motocicletas manejadas por chicos más guapos que nosotros."
"precisamente, lo que no deseamos conservar en la memoria es casi lo único de lo que no sabemos desprendernos."

A continuación procederé a faltarle al respeto.

Bonilla ha leído mucho. Eso está bien, le gustan los cuentos, las referencias y explicarnos lo que piensa acerca de ellas. Tiene muchos coleteos de Borges y Cortázar (Las revelaciones del profesor Vogtheim, Polvo eres...), cosa que hará las delicios de unos y los vómitos de otros, hay cosillas a lo Chéjov, menciona no se dónde a Robert Arlt, en general, ha hecho los deberes (aunque quizá disfruta demasiado mostrándole el cuadernillo de notas a los papis). Cuando se pone metaliterario le entra a uno mucha morriña y envidia: Bonilla aún recuerda, y muy bien, sus primeras lecturas, y hace que uno le envidie, no las lecturas, sino el recuerdo, la fe.

Por otro lado, resulta cómico e incomprensible que Bonilla nunca haya ganado un concurso literario de relato, porque echándoles un vistazo, lo que vemos son puros cuentos ganadores de concurso.
¿Qué tipo de relato gana concursos literarios a día de hoy?
Hay varias clases. Homenajear a Borges a base de imitarle es el recurso más habitual. Pero se me ocurre uno mejor, que todos podéis intentar, para que lo pongáis en práctica y os hagáis millonarios (aunque primero tenéis que aprender algunos términos raros como pleuresía, lapídeo o linfa, y a usarlos, claro):
Tienen que narrar, en primera persona, el recuerdo de un episodio del pasado en el que el protagonista narrador, personaje anodino, que apenas actúa, que es más bien observador pasivo, aburrido e impotente, se enfrenta a una situación provocada por otro personaje, sobre quien recae el interés. El prota lidia con lo que el otro personaje ofrece, ya sea el episodio en sí o el relato que el otro personaje cuenta y el narrador transcribe, y esto suscita en el protagonista amanuense alguna emoción: molestia, admiración...
Suelen terminar con finales como: "Años después, volví a ver tal cosa que me recordó a Perico de los Palotes y a esa mirada fulgurante que bla bla bla".
Estos personajes secundarios ofrecen siempre un actitud "original" ante la vida. Hacen cosas raras (por ejemplo, se pintan las zapatillas con pintura fabricada por ellos mismos a base de machucar duraznos), o piensan inmoralidades (citan a Nietzsche y promueven actos vandálicos), o defienden una filosofía que dista de lo normal (se follan a su madre con orgullo). Su "originalidad" se ganará las comillas o no en función de la creatividad del autor. Estos sujetos no cambian la vida del protagonista: simplemente le hacen temblar, en palabras de alguien más pedante que yo: "le hacen vislumbrar por un momento el otro lado de las cosas" (¿de qué cosas? ni puta idea).

Hay miles de cuentos así. Todo el mundo ha conocido a alguien raro en su vida. Los escritores más que nadie, puesto que los escritores tienden a ser una patulea de tipos aburridos y lamentables que van de acá para allá buscando, a veces exigiendo sin pudor alguno, que los demás les briden temas acerca de los cuales escribir, caracteres que explicar en palabras y que les den estribos a ellos, meros copistas de vidas ajenas, para lograr el mérito de haberles encontrado y a continuación convertido en algo más que personas: personajes.

En general, cuando se leen ganadores de concursos de relatos, todos se parecen a Bonilla. Bonilla es, simplemente, mejor escritor. Es EL producto de los 90: tiene lo mejor de los que las editoriales quieren de los autores noveles. Cuentos bonitos y estéticos, respetuosos para con sus mayores, de esos que se pueden leer entre dos paradas de metro, y que con otras dos paradas de metro se olvidan, que culminan cada tanto con una coda triste o destructora, combinados con reflexiones metaliterarias envueltas en cierto halo de melancolía, la tónica de tantos autores de hoy, sabedores de su derrota, con la asunción desesperanzada de no estar a la altura de aquellos que les impulsaron a escribir.
Egos rotos, que ya no van a cambiar el mundo, que lo intentan por inercia y con el optimismo de la sonrisa y el suspiro torcidos.

Los 90 cada vez se define más como la década de los lloricas.
Aquí no falta talento. Faltan pelotas.

Donde sí le crecen es en Los Príncipes Nubios.
Una novela.
Me quedo con el Bonilla novelista.

P.D.: Tras el hartazgo de Bonilla, decidí leer a J. M. Coetzee, pensando: "voy a descansar del Bonilla de los cojones", y en la primera página me encuentro: Traducción de Juan Bonilla. Arg.

Alessandro Baricco - Seda

2009-11-23T16:11:00.000-08:00

Este libro es tan pequeño, cuco y conciso que casi creo que me cabe en el culo.

Es simpático y cuco (bis), de bonitas palabras en rincones precisos.

Trata de un polvazo truncado. El prota se queda a las puertas de follar con una nipona que está muy buena y eso marca su vida, porque él era un tipo muy aburrido que trabajaba con gusanos de seda, hasta que ve a este pibón que se la pone bien dura (esto en manos de Baricco y de tantos otros es sinónimo del amor).

La nipona, por cierto, no parece nipona sino europea (no tiene los ojos rasgados). Más que inclinarme hacia el racismo, me inclino a pensar que, para hacer aún más guay la fantasía, Baricco combina lo mejor de ambos mundos: cuerpo de nipona con ojos normales, no de esos deformes de por allá en el sol naciente).

La novela no va de otra cosa, va de una enorme paja angustiada y de cómo los tíos pierden el culo si un buen coño se les pone a tiro (la caracterización que del coño hace el autor es igual de escueta que todo lo demás).
Pero todo está contado con tanta ternura, tanta melancolía, sutilidad y belleza, tanto ritmo eufónico y tanta elegancia, que engaña a cualquiera (lo mismo que hace cualquier poeta cuando nos pone sus pajillas en endecasílabos).

Se ha traducido a diecisiete idiomas porque, como es lógico, todo el planeta se quiere follar a las japonesitas, con esas falditas y sus cancioncitas, y que nos llamen Puchi-kun o sensei o lo que sea. En España va por la 40º edición porque desde que se estrenó Dragon Ball nos pone mucho el hentai.

Es un poco una memez, pero es cuco (tris). Lo leí borracho.

José Martínez Ruiz - La Voluntad

2009-11-18T19:28:00.000-08:00

Esta novela es, ante todo, progre. Uno la lee y ya se siente progre.

Pertenece a la época más progre que han vivido nuestras letras hispánicas, tan progre e intelectual que jamás permitiremos que se nos olvide. Y al que lo olvide lo moleremos a palos hasta que lo recuerde, hijoputa desmemoriado!

La generación del 98 es esa generación a quien nadie bajará del altar, principalmente porque nadie la ha leído fuera de las aulas (poniéndonos generosos). Leer La Voluntad o San Manuel Bueno, mártir, la verdad, es que te quita canas, va mejor que un lifting, la gente te ve leyendo algo de estos tipos y sólo puede pensar: ese tipo es universitario. Aunque tengas ochenta años, no importa, sólo puedes ser universitario, uno de esos jubilados que ya han vivido su vida, y antes de morir se dicen, pues qué coño, después de sacrificar mi vida a una técnica, a un quéhacer que me ha sufragado la vida, bien me merezco estudiar una carrera que no me reporte nada salvo el pensamiento de: aún estoy a tiempo.

Esto es bastante irónico, porque de los estudiantes jóvenes, casi ninguno se lee estas obras de verdad. Primero aprenden que Azorín encadenaba tres adjetivos y que es intocable, y aprenden a transcribir expresiones como "capacidad pictórica", "tono poliédrico", "poderosa alquimia". Luego estos alumnos se lo repiten a los niños, que por supuesto se aburren y prefieren drogarse y follar utilizando las páginas para liar los canutos. ¡Y bien que hacen! ¿A quién le sorprende? Esta novela se supone generacional, pero ni sale Wikipedia ni sale nadie hablando acerca del póster de la nueva temporada de Lost.
Pero esperad, un momento, que cedo la palabra a Azorín-Gavilancito-Condorito:
[transcripción exacta salvo por lo siguiente: se han reemplazado cuatro elementos, entre ellos dos nombres propios]
"hoy el público ha cambiado totalmente: no hay un público, sino públicos, sucesivos, rápidos, momentáneos. Un público antiguo era un público de veinte, treinta, cuarenta años... vitalicio (...). Imagínate el público de una de las viejas ciudades intelectuales: Salamanca, Alcalá de Henares... Es un público de estudiantes, gente joven, que lee La Voluntad de Azorín o los sonetos de Antonio Machado y con ellos se regodea durante ocho o diez años... Luego, terminados los estudios, se desparraman todos por sus aldeas, pueblos, ciudades, donde ya no tendrán más diversión que su ordenador y su wifi, cosa no muy intelectual... Pues bien, ¿no es lógico que este licenciado en derecho, o este clérigo, o este médico, que metido en un rincón ya no tiene relación ninguna literaria, puesto que no lee periódicos ni revistas, ni apenas ve libros nuevos; no es lógico que en él la admiración por Azorín y Machado, que se sabe de memoria, dure toda la vida?"

Esto no es crítica social. Esto es estudio de mercado. Y lo supo aprovechar.

Nota adicional: queridos lectores del Azorín pre-franquista y anarquista, ¿qué opináis acerca del hecho de que sólo haya dos tipos de mujeres? Las devotas de coño estrecho que se meten a monjas, o los zorrones dominatrix que convierten al marido en un pelele. Esto es lo que sale en la novela. Me gustó. Es progre.

Por lo demás, de una literatura tan jodidamente aburrida como fue la de esta época lo único que podíamos hacer con ella, con el tiempo, era aprender de sus técnicas de márketing y luego alzarla a lo más alto, para que no volviese a molestar.
Para que no nos obligue a hacernos preguntas.
De los gritos de la azotea rara vez llega algún eco.

León Tolstói - Anna Karenina

2009-11-06T19:24:00.000-08:00

1000 y pico páginas de putos rusos, for the love of god!

Creo que no hay nada más ridículo que leerse un libro supuestamente importante y sentirse bien u orgulloso por ello. Yo no me enorgullezco de haberme leído Anna Karenina. ¡Me avergüenzo!

No me he leído este libro por ninguna de las buenas razones, que son, por este orden:
-la portada mola
-contiene dibujos
-contiene sexo (estos dos últimos deberían intercambiarse, pero es que tengo una mente todavía infantil y poco desarrollada)
-algo en él, que no sea el tamaño, llama la atención desde fuera
-por la sinopsis dan ganas de leerlo (y, en serio, nadie en su sano juicio se lee este libro por la sinopsis, que cito: "Basado en unos cuantos incidentes reales y marcado por las preocupaciones éticas generadas por la crisis espiritual que atravesaba el autor, el relato se centra en el adulterio de la protagonista, una de las tres historias conyugales que se entrelazan en la obra." Traduzco: ¡Dios, no sé si existes! ¿Existes, Dios? Dios, ¿estás ahí? ¿Dios? ¿Jesús? ¿Buda? ¿Superman? ¿Existís? ¿Hola?, y lo otro, dramón que ni la doctora Queen, pero no me hagáis caso, porque jamás he visto la doctora Queen, de esto sí que me avergüenzo de veras)
-hace juego con los demás libros de la estantería de Ikea.

El motivo por el que me he leído este libro ha sido más bien el siguiente:
-debo leer Anna Karenina.
-el famoso episodio de la pregunta a Faulkner sobre su Top 3, o así, que él contestó con: Anna Karenina, Anna Karenina, Anna Karenina
-Anna Karenina es muy importante
-Si no leo a Anna Karenina no soy persona

Todas estas razones me parecen repugnantes. Acercarse a día de hoy a Anna Karenina, así como a cualquier otra susodicha obra maestra de la literatura es monstruoso. El juicio viene corrompido, preñado de toda la mierda que al respecto de dicha obra se ha venido acumulando, sobre el juicio y sobre el simple sentimiento del lector se cierne una montaña de prestigio y respeto, ante la que, claro, el lector agacha la cabeza y lee como si ante él se irguiese una señora gorda, fea y musculosa golpeteándose las manos con una regla de madera o tabaleando los dedos contra una mesa y mirándote inquisitivamente a ver si has terminado de una vez y has entendido lo que tenías que entender. Como para fiarse de las conclusiones del alumno en estas circunstancias.

No sé yo qué hay que entender de los libros.

Pero por poner, suposition supositorio: si algo he entendido con esta novela, que, dios gracias, me ha gustado mucho (y a esto se reduce siempre cualquier crítica, por mucha alharaca que le demos, te gusta o no te gusta algo), es, finalmente, de qué va la literatura.

Va de la nada.

Anna Karenina: ay, qué linda soy, qué digna soy, qué respetada soy con mi maridito, ay, que me gusta el golfillo de Vronski, ay no, Vronski, no, quita quita, que nos ve mi maridito, ay sí, Vronski, sí, qué bien qué bien, maridito maridito: eres un pringadito, te dejo y me voy con Vronski. Ay, que me hago vieja, que me arrugo toda y me se caen las tetas, que Vronski me va a dejar por otras, ay todo tan emocionante al principio y ahora todo tan monótono, ay ay mi coño.
Lyovin: ay, qué desgraciado soy, Kitty no me quiere, ay, que pusilánime soy, menos mal que me queda el intelecto, hum hum, sí, los pobres lo pasan muy mal, quiero ayudarles. No sé cómo hacerlo sin parecer un hipócrita. Hum hum, la sociedad, la moral. Ay, ay. Qué si que le gusto a Kitty. Viva, viva. Nos casamos, nos montamos en el tren de la familia. Ay, ay, que mi mujer está muy buena y todos se la quieren follar, ay ay. Hum, hum, quiero encontrar la respuesta adecuada a la situación del pueblo, hum, los intelectuales dan asco, hum, ¿qué es la vida y la muerte y yo? Ay, ay.

Nada. Monotonías. Dramas. Labores. Libros. Satisfacciones. Frustraciones. Días. Horas. Tonterías con que llenamos los minutos de la cuna a la sepultura. Y entre medias, 1100 páginas, que, encima, se acaban.

Lo menos interesante de Anna Karenina es Anna Karenina.
Lo más interesante es cómo la Nada que son todas las vidas, si la pones en papel y bien escrita, crece y te la crees, hasta que ya no parece nada.

Lo parece todo.

La literatura: una mentira, como el adulterio, pero sexy, como el adulterio.

Martin Amis - Dinero

2009-10-13T17:24:00.000-07:00

"el dinero, cuando te ha acompañado desde el principio, te hace inocente."

Tenemos a John Self, que es lo que toda novela actual necesita: un hijo de puta con pasta. Tenemos una fábula: el tipo con pasta, con las nenas, con el poder, aprende el valor de la vida y justo en ese momento se derrumba, porque los pecados te persiguen aún cuando ya has aprendido la lección (como le pasa a Al Pacino en Perseguido por su pasado).
Tenemos un estilo: caudaloso, casi megalómano, mucho de Nabokovismo excesivo, mucho de Dos Passos describiendo el fárrago de la ciudad, temiendo al fracaso, apuntando al éxito, denunciando al éxito, buscando huir del olor de la indigencia y hundiéndose en ella.
Tenemos un libro abusivo, compacto, extenso, denso en su escaso argumento, construido como para decir: esto es una novela de verdad.
Tenemos tacos, sexo, drogas, excesos, irreverencia, misoginia, bilis, arrogancia.
Tenemos, amigos, a Martin Amis. ¡Rock and Roll!

La información se me atragantó. Dinero ha ido por mejor camino. Que Martin Amis es un rebelde ya lo sabe todo el mundo. Que se siga considerando enfant terrible a un hombre que ya tiene 60!! años, eso ya es impagable!

Más. La estructura de la novela se parece a la de La información, esto es: la historia gira en torno a un proyecto que se va al garete. En La info, Richard Tull quería terminar su coñazo de novela y hundir a su mejor amigo, también escritor pero de éxito, en la mierda. En vez de eso se hunde él. Aquí: John Self, enriquecido a base de dirigir spots, de convencer a la gente que compre la mierda que él publicita, se mete a director de cine. Los actores, todos unos ridículos. El productor, un vivalavirgen que sólo piensa en ir a prostíbulos o a cabinas del amor. John Self lidia con estos, lidia con su novia que es una zorra, lidia con Martin Amis, a quien contratan para que de los remates necesarios al guión (ay, el posmodernismo incluso entre los gamberros...). En el proceso, se emborracha mucho, sufre vejaciones sexuales, va de obsesión sexual en obsesión sexual (porque la pornografía va estrechamente ligada a la pasta), casi consigue redimirse, y entonces pum.

Dinero anticipa ya cosas que luego tratarían de manera más generacional autores como Bret Easton Ellis, temas como: lo que hay detrás del dinero.
Lo que hay detrás del dinero es: más dinero.
Lo que hay detrás de más dinero es: ladrones, drogatas, miserables.

John Self está abocado al fracaso porque el no es un auténtico millonario. Es un pringado, como la mayoría, que ha conseguido el éxito y el dinero. Una vez con dinero en la mano, es incapaz de controlarlo, se le escapa, le destruye y carcome.
Los que nacieron con dinero están hechos de otra pasta, dice Amis. Nacieron con dinero. Y eso les da un aura especial. John Self no intenta comprar drogas, alcohol, coños, John Self intenta comprar EL dinero con dinero, comprar EL TENER DINERO, ese color de las mejillas que distingue a los que vinieron a este mundo con el camino ya embaldosado, esa envidiable, mágica, y superior actitud ante la vida de "no necesitar el dinero", de la que sólo gozan los que nunca lo han contado.

"Nunca se les ve en la calle, en lo que solemos llamar la calle. Ese color es algo así como el brillo de la salud o del sol o de la juventud real o imitada, pero en realidad no es más que el color del dinero. El dinero suaviza la decadencia de la vida, como ustedes ya saben. El dinero frena la caída."
Pero un indigente vestido de gala y un niño de papá no son lo mismo. A uno le das dinero y es una extensión de su cuerpo, al otro lo convierte únicamente en un indigente con un fajo de billetes en la mano.

Se hace largo, se hace por momentos tedioso, agobiante, claustrofóbico. Pasan las páginas y parece que todo siga en el mismo sitio, que nada avance en la narración, pero Amis lo resuelve con sus chascarrillos, con su jerga callejera que sabe bien cuándo utilizar al mismo tiempo que inunda con abundantes descripciones de tonterías. Amis es una máquina de teclear. Da lo mismo el qué. Va narrando y de pronto te mete veinte o cuarenta líneas sobre las manchas de caca que quedan en los calzoncillos blancos, que no se notan en los calzoncillos negros.

Rechazar de plano a un autor, cualquier autor, por polémico, por rebelde, por underground o por soez, es no saber ver más allá del pene o coño de uno/a. Me encantan los autores enfadados, los autores sucios, los autores que defienden el fumar, que te defienden el follarse a niñas (Houellebeq), que te defienden la autodestrucción, que defienden la catarsis desde el abismo, porque es la mejor respuesta que una cabeza puede dar a lo que nos da la televisión: sé feliz, sé bonito, sé contento, limpiate el culito, cuida el pulmoncito, quiere a tu abuelito, agrándate las tetitas, compra nuestro zumito anticolesterolito, danos tu dinerito, alquila nuestro pisito, acepta tu hipotequita, confía en nuestras promesitas. El eufemismo es el mal de nuestros días. La hipocresía es el mal de nuestros días. Los mafiosos que sonríen en las fotos son el mal de nuestros días. Los hijos de puta que se creen invencibles por el amasijo de sus arcas son el mal de nuestros días. Y si no podemos tumbarles, si de todas maneras van a quedar impunes, que al menos se les obligue a hacerlo con el dedo de un niño señalándoles.

Que la literatura nos regale autores gritones, pataleantes, disidentes, con taladros atravesados en el ano y ganas de dar por culo, a poder ser a base de eructos, es lo mínimo que necesitamos para ver que el emperador está desnudo.

Ortega y Gasset - El tema de nuestro tiempo

2009-10-11T09:00:00.000-07:00

"Kierkegaard. Aunque poseo grandes fauces de lector e ingurgito con impavidez las materias menos gratas, soy incapaz de absorber un libro de Kierkegaard. Su estilo me pone enfermo a la quinta página (...). Es posible que haya en él ideas admirables, pero sus gesticulaciones literarias me han impedido llegar hasta ellas."

"Hay, en efecto, generaciones infieles a sí mismas, (...) que prefieren sestear alojadas en ideas, instituciones, placeres creados por los anteriores. (...) Esta deserción del puesto histórico no se comete impunemente. La generación delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada."

"Kant, al hacer su famoso descubrimiento crítico, se convirtió en un pésimo escritor; peor aún, en un pésimo expositor (...). arteriosclerosis de la elocución, falta de plasticidad en las denominaciones técnicas (...). en general, el estilo literario como tal, por tanto, en cuanto que es algo por sí, distinto del pensamiento, en cuanto que es función expresiva tiene en el hombre alguna relación con su virilidad (...), la función de escribir -insisto- no de pensar, es un carácter sexual secundario y está en buena parte sometido a la evolución de la sexualidad en el individuo."

Traducción: Kant era gay. O impotente.

Nikolai V. Gogol - Historias de San Petersburgo (1)

2009-10-11T08:02:00.000-07:00

¿A qué responde la V. intermedia?, os preguntaréis, si sois listos, si os preguntáis cosas en vez de exprimiros la vida mirando Los Simpsons, o Padre de Familia, o Futurama, o Lost, o Heroes, o House (me cansé de poner negrita), o Fringe, o CSI, o Gossip Girl, o Física o Química, o Fama a A Bailar, o Lex, o Shark, o Monk, o Alias, o Buffy... que de tanto verlas uno incluso se olvida de cómo empezaba esta frase. Hacerse preguntas, va (lo he tenido que mirar haciendo clic en la flechita arriba).

Las siglas intermedias son muy raras. Son como nombres tuertos y mutilados que quieren fardar de cicariz. P.J.Harvey, O.J.Simpson, todo se reduce a imagen y a nombre que resuene. Valle-Inclán lo sabía. Con su nombre de mierda no iba a ningún lado. Y con sus pintas tampoco. Tenía que tener nombre compuesto, perder un brazo y digievolucionar a indigente con coprolalia.

La V. De Nikolai V. Gogol corresponde a Vasilievich (cuántas opciones más había, ja!), que como todo el mundo sabe, en castellano se remite a Valentín.

Valentín Gogol. Ruso y clásico.

Para ser sinceros, leer a cualquier clásico de la literatura me produce jaqueca. Cualquier cosa escrita antes de los 80 me parece insoportable e inútil. Tal que miro la fecha, si es anterior a los 80, ya me salen sarpullidos y me preparo a ser torturado por la voz de unos muertos que nada entienden de mi vida ni de mi persona, que sólo entienden de caballos, o peor, de barcos (de vapor).
Los muy hijos de puta, cuando meten a un personaje en una habitación, no te cuentan sin más si el personaje se la casca o le pega una patada al perro.
¡Van y te describen la puta habitación! Que si es marrón, que si la pared está inclinada, que si la horizontalidad extensiva de no sé qué sombras de la hoguera.
¿Pero eso a quién coño le interesa a día de hoy, si todas las habitaciones son jodidamente parecidas porque todos compramos los muebles en el mismo sitio? La iluminación de nuestras casas proviene de los mismos cables, y las teles son todas planas, y las sillas ergonómicas y hasta la basura orgánica acaba siempre infartando la cocina del mismo tufo (hablando de olores, lo he comprobado: el pis huele a pescado. Por eso nunco como pescado. Porque es lo mismo que el pis.)

En realidad incluso los ochenta son ya algo viejuno, pero se les tolera porque vestían como gilipollas y todos tenían en la cabeza a Michael Jackson. Incluso a Bernhard se le nota una cierta musicalidad rítmica a lo Billie Jean:

"Billie Jean... is not my lover. She's just a girl who claims that I am the one. But the kid is not my son! She says I am the one! But the kid is not my son!"
///
"La humanidad... siempre aborrecible. Creen ser algo más elevado pero son simplemente abyectos. Todas las personas son deleznables! Yo mismo soy deleznable! La infancia es aberrante!"

¿No lo véis?

Resumiendo!!
Que yo no leo clásicos salvo que me vea sometido a una fuerza mayor, como una amenaza de violación o un buen fardo de billetes (todos los curritos esperamos ese instante, no el que acarrea una revolución socialista, sino el mágico momento en que alguien tiene a bien concedernos el derecho a vender todos nuestros valores y principio a cambio de la pasta).
En este caso, he leído a Gogol porque me lo recomendó la única otra persona de la que realmente me fío a excepción de mí mismo.

En Tala, de Bernhard, el prota se pasa todo el rato enfadado y echando pestes de la gente con la que está cenando, y cada tanto, cuando se acuerda, comenta: estaría mejor en casa leyendo a Gogol. Me quiero ir a mi casa a leer a Gogol. Gogol. Quiero irme a leer a Gogol y no escuchar a esta gentuza. Aquí nadie lee a Gogol. Gogol vale más que todos vosotros, miserables. Y así succesoriamente.

Tala, afotunadamente, es de los 80, como ya se ha dicho previously on Lost.

He leído a Gogol y me ha gustado.
Pero el post ya es muy largo, así que ya comunicaré mis impresiones sobre Gogol otro día, que hoy no tengo ganas. De hecho ya se me olvidó de qué iba. De rusos con impertinentes siendo humillados por su autor. Como debe ser.

Eloy Tizón - Parpadeos

2009-10-02T18:16:00.001-07:00

No me ha gustado.
Qué mierda.

Con lo que me sacudió Velocidad de los jardines...

Eloy Tizón escribe esa modalidad de castellano que hace al lector sentirse guiri o de extraradio, y por tanto insultado (la modalidad de la que carezco totalimentemente). Eso no lo ha perdido y sigue siendo el único motivo por el que los he leído todos de principio a fin. Los cuentos, digo. Porque aquí también son cuentos.

Lo que no me gusta de Parpadeos es que parece que Tizón hubiese encontrado un modelo arquitectónico y duplicable. Uno demasiado cerrado. La mayoría de los cuentos me recuerdan a los de Velocidad de los jardines, pero tipeados con menor libertad, con más precisión y "sabiduría" de escritor de cuentos, así en concreto, así en gris, así en fabril. Mismos recursos, mismos golpes, mismos ardores, pero esta vez no me han llegado.
No me creo estos cuentos como sí me creo los de Velocidad de los Jardines.

Y poco más que decir, la verdad.
Me da igual.
Confío en que mi criterio sea una mierda, porque más confío en Tizón.
Me voy a leer todo lo que Eloy haya publicado.

Sigh. Qué cabrones los buenos libros. Van y hacen que sólo por recordarlos le perdones la vida a los malos.

Mercedes Cebrián - El malestar al alcance de todos

2009-10-02T17:49:00.000-07:00

Siempre igual.
Sale una imbécil como Lorrie Moore ensartando soplapolleces una tras otra (no me basta un único post para tanta irritación) y pareciendo muy lista y se corre medio planeta. Porque es yanqui, porque es mujer y porque "parece" lista. Se esfuerza en convencerte de lo ingeniosa que es y uno se lo tiene que creer porque sí.

Cebrián te lo demuestra. Lo ingeniosa que es, digo, y lo hace mezclándolo con un estilo soberbio.

Con Lorrie Moore te saturan, pero como prueba su último artículo en Público, a Cebrián seguro que le han dicho: "¿y esta quién es?" muchas veces. Y eso que ambas son mujeres, hablan sobre las relaciones, sobre la muerte, sobre el crecer, sobre los detalles más típicos y próximos e idénticos de todos nuestros días, esos temas en los que el tema es lo de menos porque todos nos conocemos de sobra la pregunta (y la falta de respuesta), y de los cuales sólo importa la mirada o la voz que narra.
Qué bien que lo cuenta Cebrián. Las cositas en general.
El ser normal y tener que vivir con ello, esa putada de nuestros días.

Aunque lo de la cita a Houellebeq canta un poco. No hagas trampas, Merche.

Así que para no toparse uno con Lorrie Moore tiene que no leer nada. Pero para toparse con Cebrián uno tiene que buscarla o encontrarla de chiripa aplastada entre otros libros de la biblioteca.
Que es como viven los libros buenos, aplastados.

Lorrie Moore - Pájaros de América

2009-09-28T18:29:00.000-07:00

Mira que lo he intentado.
Tres veces he dejado de leer el libro y lo he vuelto a abrir porque en algún blog que respetaba me la ponían como una diosa.

Lo primero que se percibe en el libro es que a esta pobre mujer no le gusta que la vean vieja, porque nació en el 57, el libro se publicó en el 98, es decir, gozando ella de sus buenos 41 añitos, pero en la solapa sale una foto en blanco y negro en la que parece tener 20. Creo que no es una foto reciente. También creo que es apestosa.

Lorrie Moore es lo peor. Es aburrida, mimada, tonta, sarcástica de la manera más simple, triste y evidente posible...
Todos sus cuentos son bobadas de adolescente, que si la actriz famosa y pija se pone a salir con un mecánico garrulo, que si se reconcilia con la mamá.
El peor de todos es el que se considera el mejor de todos. Se titula:
"Gente así es la única que hay por aquí: farfullar canónico en oncología pediátrica."
Qué genial eres, Lorrie. Títulos muy largos y complicados. Seguro que sólo por eso tu cuento va a ser cojonudo.
El cuento es una mierda. Al bebé de una pareja le diagnostican cáncer. Todo es trágico, pero Lorrie lo cuenta con mucho sarcasmo.
Creo que leyó a Swift y le gustó.

Lo único que recorre las páginas de estos relatos insípidos es el deseo vehemente de Lorrie Moore por dejar patente lo caótica, confusa, incisiva, sarcástica y lista que es.
Que digan en nosédónde que esta tía es heredera de Carver me parece una infamia.

En la contraportada, hablan bien de ella Julian Barnes y Nick Hornby.
Me caían bien. A partir de ahora les detesto.

Ejemplo incontestable del grandísimo estilo cultivado por esta señora:
"El Marido se levanta, pasea por la sala, vuelve y se sienta. Las sinapsis entre los minutos son innavegables."

Las sinapsis entre los minutos son innavegables???
Pero qué mierda insoportable es esta.
Anda y vete a escribir columnas, zorra mal follada.

Vladimir Nabokov - Mashenka

2009-09-28T17:59:00.000-07:00

La introducción, por supuesto, escrita por el propio Nabokov.
Nabokov me hace muchísima gracia. Siempre con sus máximas:
-Prestad atención al estilo
-Los detalles
-No busquéis nada en los sueños
-Soy Nabokov. ¡Nabokov!

Nabokov con veintiséis añitos.
Veamos:

Ok. Personajes rápidamente presentados. Ganin, prota. Alfiórov, personaje contrario. Descripción de muchos detalles, de gestos, de colores, de ambientes en el aire, de nubes. Comienzo del segundo capítulo: "La pensión no sólo era rusa, sino también desagradable", con lo que además hay toque de humor. A las pocas páginas se comenta que Ganin solía ponerse cabeza abajo y caminar con las manos (algo que también hace constantemente Van en Ada o el ardor, seguro que con esto ligaba Nabokov en su época, ahora es más difícil, uno tiene que ser negro o camello), Ganin tiene una novia a la que desprecia, su actitud en general es de dominar sus alrededores y despreciarlos, y por fin se introduce el tema: Alfiórov está casado con Mashenka, aquella chica con la que Ganin se relacionó en el pasado. El resto de la novela es la obsesión de Ganin por recuperar a Mashenka, por recordar su pasado con ella, esperando a que llegue su tren.

Entremedias, reflexiones como ésta:
"-Le debe causar una extraña sensación acordarse de esto. A poco que pensemos nos daremos cuenta de que incluso parece extraño recordar cualquier detalle cotidiano, recordar algo ocurrido hace pocas horas, aunque nos sea imposible recordar por entero los días."

La novela es muy correcta. Muy bien contada. Le pasa lo que decía Elorriaga en Van't Hoff sobre los autores con muchas novelas. Que uno lee Mashenka pero piensa en cualquiera de las otras, y claro, pierde, la pobre Mashenka, y eso que es casi lo mismo:
Aquí tenemos: un prota soberbio y dominante. Una obsesión. Un estilo cuidado, sobre todo en detalles. Humor diluido. Reflexiones acerca de la memoria y el tiempo. Caminar con las manos.

Dice Nabokov en la intro: "Lo mejor de la biografía de un escritor es la historia de su estilo."
Entre Mashenka y Ada o el Ardor median 43 años.
Y Nabokov es el mismo.
En 43 años, los pilares de su estilo no varían.
Se engalana, se retuerce, se pule o se ennoblece, pero no hay cambio de infraestructuras.
Esto me hace colegir que la vida no te da nuevas cosas sobre las que pensar, no te da nuevas directrices.
Vivir no te cambia las ideas igual que leer no te hace leer mejor, sólo te da fuerzas para defender lo que quieres leer.
Vivir únicamente te da argumentos y palabra. Y un nombre. Sobre todo te da un nombre. En este caso, Nabokov. ¡Nabokov! (y sus adorados insectos)

Ian MceWan - Niños en el tiempo

2009-09-28T17:34:00.000-07:00

No actualizo nada.
Mi vida es anodina, plúmbea, apaisada, cetrina. Cada día lo mismo, así quién quiere escribir nada. Quién quiere pensar nada. Leer sigo leyendo, porque cualquiera que lee habitualmente ya sabe que si uno quiere, lo puede convertir en un acto mecánico como follar con la novia o defecar.

El tamaño de las entradas probablemente sufra un proceso de estreñimiento a partir de ahora. Ya no me gusta eso de intentar justificar mis insultos con argumentos. Prefiero balbucear y contradecirme.

MceWan (me gusta más mayusculizar la W) está pasando a convertirse en una referencia jodidamente importante entre lo poco que leo. En MceWan no hay modernidades ni rarezas, sino un narrador genial, sin más, un contador de historias, en la línea clásica de Nabokov (de quien hablaré pronto), uséase, detalles y personajes, en la que se realza la propia novela, y no a su propio autor.

A ver si me acuerdo de qué iba: Stephen quería escribir algo rebelde y cojonudo, pero le salió un libro llamado Limonada. Limonada vendió mucho, pero en adolescentes. A Stephen le roban la hija en un centro comercial, dramón, hundimiento existencial, la mujer le deja, Stephen no sabe qué hacer, busca a su hija desesperadamente, cree verla en otro instituto, entre medias hay un accidente con un camión, a todo esto tiene un amigo político que se vuelve loco y se va a vivir a un árbol, también se habla mucho sobre la infancia en sí... (cualquier sinopsis de cualquier novela es ridícula, el argumento de las novelas es algo que sólo interesa a aquellos que no quieren leer. Lo mismo que en el cine. Ejemplo: pensar que porque te cuenten el final de El Sexto Sentido, pierde su interés. El interés lo pierde porque es una mierda, no por otra cosa.)

La novela es fabulosa, en su mayor parte. Más que un algo que contar, que es lo que tienen todos los escritores jóvenes, hay un saber teclear. MceWan es un domador de fieras.

Ahora bien, menudo final. Qué espanto. Qué inverosímil y qué forzado. Grotesco y casi aberrante.

Os lo cuento:
Stephen se reconcilia con la mujer y tienen otro hijo. MceWan intenta decirnos que no lo hacen para suplir la desaparición de la hijita, pero bueno, lo peor es que además el parto es natural, en una casucha en un campo o por ahí, exagerado hasta el fruncimiento de las cejas en plena lectura.
Vamos hombre, MceWanWang...

La recomiendo vívidamente.

Truman Capote - A sangre fría

2009-09-14T21:40:00.000-07:00

He hecho un trato conmigo mismo.
Cada vez que quiera escribir algo sobre un libro (y cada vez tengo menos ganas), voy a buscar en Google, y si alguien ha escrito algo inteligente o interesante sobre él, entonces no diré nada (aunque es obvio que voy a hacer trampas, no tengo tiempo material ni ganas absurdas como para leerme todo internet, con las primeras páginas vale).

Ergo.

En este caso he llegado a la séptima página del Google.
Al parecer, de "A sangre fría", nadie tiene nada en absoluto que decir a excepción de esa gilipollez de wikipedia, uséase: que si non-fiction novel, que si nuevo periodismo, que si Capote es la hostia, que si Capote fue "pionero" en no sé qué gilipolleces. Era gay. Capote. Si. Chupaba pitos.

Ok. Perry y Dick mataron a los Clutter. ¿Por qué? Porque querían pasta, y como no la consiguieron, pues los mataron igual. Les daba igual. Total, que la poli va tras ellos y les pillan y luego los cuelgan. Fin. 400 páginas, y pico.

Y ahora las cosas claras. Han pasado no sé cuántos años (unos 50 o así, paso de mirar otra vez la fecha). Esto significa que los Clutter, a día de hoy, no le importan una mierda a nadie. No sé quienes eran los Clutter de verdad. No sé quiénes eran ni los Perry ni los Dick ni el policía de Holcomb. Pero sé quién fue el Capote de verdad (ay, hacerte el nombre y reposar en mármol por siempre jamás mientras el resto de cadáveres se pudren). Todo esto viene a decir que eso de "non-fiction" (NO FICCIÓN, me cago en dios!! Seguro que cuando habláis de alguna de Galdós no vais por ahí con lo de "roman naturaliste", y con esto os tumbo el argumento de "como lo inventaron los americanos, habrá que decirlo en inglés"), retomo, todo esto viene a decir que eso de "no ficción" pues como que tendría algo que hacer en su momento, pero ahora no tiene nada que hacer, con nada, con nadie. Nadie llora porque los Clutter murieran. Nadie se estremece por lo que hizo el auténtico Perry.

Perry, Dick, los Clutter, ya sólo son historia.
Y la historia se escribe.
Y una vez escrita, adiós historia, hola ficción.

Capote no fue pionero, fue listo. Como Dalí, que convenció a todos de que era un genio con un sistema que triunfó por lo tonto (yendo de acá para allá clamando: ¡Soy el mayor genio de la historia!, y por nada más, ni por cuadros y menos por sus spots, únicamente por la actitud).

Parece que este post va a ser jodidamente largo y disgresor. Hola, comentario de texto gonzo.

Hablemos de "A sangre fría", que por algo lleva el título del post.
Gran novela. Gran historia. Grandes personajes. Gran narrador.
En esta novela se puede jugar a un juego que a todos recordará a su niñez: "¿Dónde está Truman?"
Creo que le he visto aquí: *"blablabla-diría posteriormente Perry" (¿a quién? A Truman, digo yo.)
*"blablabla-le escribió Dick a un periodista con el que se carteaba" (Coño Truman, casi se me olvida que tú, además de drogadicto, eras periodista).
*"blablabla-le dijo a una periodista" (¿Y además transexual? Ah, no, que debe ser Harper Lee)
*"el cuello hizo crac, la soga hizo chas, la gente gritó como un relámpago partiendo las nubes por encima de los campos de trigo" (y tú lo viste, Truman).

Yo no sé mucho porque estoy aquí encerrado en una gruta con caca, y sólo unos negros me visitan, tirándome libros o piedras, pero he notado esto: en "A sangre fría", hay un deseo vehemente, casi enfermizo, que lo recorre todo. O mejor, dos deseos. Uno: encontrar un porqué, una explicación, una razón, motivos, dilema, un temblor ante el gatillo. Y no lo hay. De ahí, quizá, el título, en principio. Y luego otro deseo aún más absurdo: Perry tiene que ser bueno. Tiene que haber esperanza, tiene que haber algo, sabe cantar, pinta, piensa, tiene sentimientos enfrentados para con su papá, algo tiene que haber. Pero no es suficiente.
"A sangre fría" es la historia de una decepción. Nada hay detrás. Y lo que hay dentro no basta. Al menos para el perdón. Sí basta para llenar páginas.

Y como detras del asesinato o dentro de los asesinos no hay nada, tampoco lo puede haber en el narrador, que debe no estar. Pero está. Se le ve, se ve un pedazo de camisa de rayas, se ven sus gafas, su bastón, como en Buscando a Wally. Así que no hay carencia de narrador. Hay presencia de un narrador que intenta desaparecer, un narrador que escribe con pulso firme, seguro, implacable, irónico en lo irónico, cruel en lo cruel, un escritor que escribe, tate, a sangre fría.

El título no va por los protagonistas. Va por la mano sobre las teclas.

"Vosotros con tal de hacer una frase sois capaces de vender el alma al diablo [...], de poner en evidencia hasta a los muertos", repite Menchu en "Cinco horas con Mario".
Truman, tú los mataste.
A todos.
A los Clutter, a Dick y a Perry.
Les diste la vida, luego te cebaste con sus muertes y las pusiste en papel, porque sabías que eso es lo que quedaría. El papel. El libro. La obra. Todo por la obra. Todo por el recuerdo. Todo porque cincuenta o sesenta años después, se sigan llenando páginas de Google. Todo por burlar a la muerte.

La literatura, la de la buena, es un loco bailando sobre las tumbas. Y Capote bailó claqué.

Peter Handke - El miedo del portero al penalty

2009-09-10T15:04:00.000-07:00

A ver, qué últimamente no me actualizo nada.

Peter Handke. Otro austríaco depresivo. Qué tendrán los austríacos depresivos. Me encantan los austríacos depresivos. Creo que uno lee a un austríaco depresivo y ya sólo puede intentar devorar toda la depresión de ese país tan destruido moral, artística y físicamente. Los escritores austríacos odian su país, esto es evidente. Odian a los austríacos, se odian a sí mismos, odian la humanidad, odian el odiar. Para ser austríaco hay que estar verdaderamente jodido. Hay que querer ver el agujero y contarlo.

Austríacos depresivos, resultáis adictivos.

Qué decía yo sobre Peter Handke. Depresivo creo que es, pero deprimente por otros motivos que Bernhards o Jelineks o etcéteras. En este caso deprime por lo nada que dice.
Es decir, que no dice nada.

Fragmento escogido al azar que define la novela:
"Se comió los bocadillos por el camino. Estrujó el papel parafinado del envoltorio para tirarlo después en una papelera. Pero por allí no había ninguna. Caminó durante un rato con la bola de papel en la mano cambiando continuamente de dirección. Se metió el papel en el bolsillo de la chaqueta, se lo volvió a sacar y al final lo tiró en un huerto frutal metiéndolo por la cerca. Al momento llegaron las gallinas corriendo de todas partes, pero se dieron otra vez la vuelta sin llegar a picotearlo."
Fin del fragmento.

Pues esto es la novela. Hay un individuo al que despiden. A partir de ahí, todo son cosas que el individuo va haciendo por ahí. Habla con uno, con otro, va al parque, va a un hotel, hace esto, hace aquello. Resulta insoportable.
Recurre constantementa a: "Bloch empezó a hacer tal cosa pero decidió dejarlo." "Bloch hizo tal cosa, pero no significaba nada." "Bloch pensó aquello, pero no por algo en concreto."
No hay motivos ni significado. No hay estructura. No hay drama ni conflicto ni hay nada. No sé por qué, pero lo seguía leyendo.

En cierto momento, el individuo mata a una mujer.
Luego no se menciona más.
No ocurre nada.
Nada sucede. Nada ocurre porque otra cosa ocurriera antes.
Nada tiene causas ni consecuencias.

"Era como si no estuviera viendo todo aquello, como si lo estuviera leyendo en alguna parte, en el cartel anunciador de las normas de conducta de un sitio cualquiera. Sí, eran normas de conducta."

Sólo seguimos patrones. Sólo encadenamos y repetimos acciones. Que no van a ningún lado. Que no se merecen justificación ni explicación.

La vida es levantar un palo y luego tirarlo. Y luego irse a casa. Y no se piensa en el palo nunca más.

Peter Handke. Austríaco depresivo.

Unai Elorriaga - El pelo de Van't Hoff

2009-09-06T13:56:00.000-07:00

Unai es guai.

Tema aparte, no sé por qué los de Punto de Lectura (o el propio autor), van y eligen esta foto para la contraportada. Aquí porque todavía se le ve cuerpo entero, pero en la edición, que sólo recortan la carita para hacer un cuadrado, dentro del cual, del dicho cuadrado, flota la carita de Unai, pues total, son horribles cuadrito, carita y edicioncita.
A Unai parece que estén a punto de robarle las Petite Écolier en el patio del cole.

Dicho esto, la gente a la que roban la merienda acaban a veces por decir cosas interesantes, porque de tan poco comer y tantos balonazos en la cara se les nubla la vista y el entendimiento y luego cuando escriben sus delirios les salen libros.

La prosa de Unai es genial. Limpia. Minimalista hasta lo telegráfico. (los ojos de la nécora estaban más muertos que un ñu muerto.)
Pensamientos y reflexiones de niño que acierta entre los moqueos.

"La cosa es que de un escritor que tiene 20 libros, sólo se recuerdan 3, o sólo se recuerdan 5, y todos los demás se comparan con esos 3 o con esos 5, y se dice: No son tan buenos. Es decir, los demás libros no se tienen en cuenta, y se marginan y se desprecian, y se dice: No valen para nada. (...) puede pasar que uno de los libros que se desprecian de un escritor sea mucho mejor que el libro que más se recuerda de otro escritor. Pero como es el libro número 17 de ese escritor que tiene 20, no queda más remedio que despreciarlo, porque nadie puede recordar 20 títulos de un escritor, ni siquiera 17. Y eso quiere decir que si ese libro número 17 lo hubiese escrito otra persona, sería el libro más recordado de esa persona. O, dicho de otra manera, si una persona no hubiese escritor más que ese libro número 17, hoy sería uno de los escritores más brillantes de la literatura universal. Pero como ese libro número 17 tiene dieciséis libros por delante, no queda más remedio que despreciarlos."

En fin, ya ni me acuerdo de qué va. A ver, hago un esfuerzo. El narrador se llama Matías, se va a un pueblo y está ahí para hacer un trabajo que es entrevistar a gente y que cuenten vidas sorprendentes y él las recopila. El narrador se dedica todo el rato a jugar a la pelota o a los soldaditos o a llamar a su hermano.

Me recordaba todo un poco a una versión naïf y popi de El gran cuaderno, de la húngara psicópata esa (Kristof). El final no lo entiendo. Me da igual entenderlo.

Lo que sí entiendo, y es lo que me gusta de Unai, es que si hay algo que recorre sus páginas es sinceridad.
Unai quiere escribir lo que escribe.
Es evidente. Es incontestable.
Unai quiere escribir: el tren olía a bolígrafo. y luego quedarse tan pancho. Unai elige una voz y la defiende desde dentro, lo que no es nada fácil.
Porque sólo alguien que realmente quiere escribir así es capaz de dejar al idioma tan inerme, tan con poca ropa. Lo natural es lo contrario. Abrigarse hasta la asfixia.
Y este tipo de escritores me gustan por dos motivos: porque son cojonudos, y porque son una esperanza. Vienen y te dicen, los muy cabrones: aún hay sitios a los que ir, o mejor: AÚN HAY PATIOS EN LOS QUE JUGAR.
Y pallá que te llevan.

Witold Gombrowicz - Ferdydurke

2009-08-30T17:38:00.000-07:00

Me ha gustado medianamente sí, Ferdydurke, aunque no lo he terminado ni lo voy a hacer.

Gombrowicz me ha parecido algo así como el eslabón entre Kafka y Beckett, aunque menos depresivo y más de chiste fácil, si bien me voy a callar, porque me da mucho miedo a mí utilizar más de un Nombre de estos en una misma frase, no sea que vengan a pegarme.

En principio, Gombrowicz debería haberme gustado mucho, pero claro, por el mismo principio yo ahora debería estar follando y me debería de brotar dinero del culo, y mira, no sucede por mucho que apriete las tripas. Quizá sea lupus, o algo neuronal o autoinmune o una infección (joder, uno al final de ver House se aprende todas las enfermedades, qué fácil es ser médico, siempre es autoinmune, infección o neuronal).

Total, que empezaba muy bien. Escritor de treinta años. Viene su tío y le dice: tu educación es una mierda. Ya no tienes treinta años, tienes dieciséis y te mando al colegio. ¡No!, dice Pepito (en serio, se llama Pepito, al menos en la traducción. Pepito. Joder. ¡Pepito!). Pepito va al colegio y todo es exagerado y surrealista, los profesores maquinan tretas enrevesadas para hacer que los niños sean más frescos e ingenuos, los niños tienen combates de muecas, los profesores enseñan a base de repetir.

Esto último ofrece, de hecho, el mejor fragmento de la novela. Lo copypego porque mola, aunque quien quiera que se lo salte, lo inteligente lo digo luego:

─¡Era un gran poeta! No lo olviden: ¡era un gran poeta! ¿Por qué amamos, admiramos y gozamos? ¡Por un gran poeta! ¡Ignorantes, torpes, se lo digo con claridad, métanse eso en la cabeza! Otra vez lo repetiré, pues: ¡era un gran poeta! Julius Slowacki, un gran poeta. Amamos a Julius Slowacki y nos encantan sus poesías porque era un gran poeta y porque en sus poemas vive una belleza inmortal que despierta nuestra admiración más profunda.
A estas alturas de la exposición, uno de los alumnos se movió con suma nerviosidad y gritó:
─¡Pero si a mí no me encanta! ¡No me interesa! No puedo leer más que dos estrofas y aun eso me aburre. Dios mío, socorro, ¿cómo me encanta, si no me encanta?
(...)
EL MAESTRO ¡Cállese, por Dios! Kotecki, ¿quiere perderme? ¡Le pongo un uno a Kotecki! Kotecki, ¡no se da cuenta de lo que dice!
KOTECKI ¡Pero yo no puedo comprender! ¡Yo no puedo comprender cómo es que me encanta, si no me encanta!
EL MAESTRO ¿Cómo es que no le encanta, si le he explicado mil veces, Kotecki, que le encanta?
KOTECKI Me lo explicó, pero a mí no me encanta.
EL MAESTRO Bueno, éste es asunto privado suyo, Kotecki. Parece que Kotecki no es inteligente. A los demás les encanta.
KOTECKI ¡Doy mi palabra de honor de que a nadie le encanta! ¿Cómo puede encantar, si nadie lee esa poesía, fuera de los escolares, y eso porque se les obliga a viva fuerza?
EL MAESTRO ¡Cállese, por Dios! Es porque son contados los seres en verdad cultos y a la altura…
KOTECKI Pues ni aun los cultos. ¡Nadie! ¡Nadie, digo!
EL MAESTRO Kotecki, yo tengo mujer y un hijo. ¡Tenga piedad por lo menos del niño, Kotecki! (…) no me diga, querido Kotecki, que no le sacuden en lo más profundo Mickiewicz y Byron, Pushkin, Shelley, Goethe…
KOTECKI A nadie sacuden. Nadie se interesa, todos se aburren. Nadie puede leer más que dos o tres estrofas. ¡Oh, Dios! No puedo…

Con este fragmento y otros me reí, pero mi risa es muy inconstante. Me estaba encantando, y de pronto, pasado el gran momento en que digo "Gombrowicz es cojonudo", pues a partir de ahí me empecé a aburrir un montón. Pepito se va a vivir con una familia, se enamora de la niña, que representa Lo Moderno, y continúan las desventuras de Pepito intentando acercarse a La Modernidad en forma de niña. Lo absurdo continuaba, pero lo hacía sin mí y sin mi risa, sino con mi suspiro y mi tedio.

Reflexiona Gombrowicz y suelta otra perla:

En vez de que el Arte os sirva, servís al Arte, y he aquí por qué, me imagino, con mansedumbre de ovejas, permitís que os estorbe y os empuje a la eterna indolencia.

Ya ves tú, qué veraz. Uno siempre empieza pensando que a los libros se les debe algo, que uno le debe algo a Garcilaso o a Solzhenitschincho o a quien sea. Y luego, una vez pasas cierta franja de libros leídos (igual que en el follar, una vez has follado con más de veinte o así), de pronto te das cuenta de que ni a los libros ni a los autores consagrados les debes nada (ni al sexo contrario, dicho sea de paso), que no han hecho nada por ti, que tú estás ahí leyéndoles y aburriéndote, y total, para qué: Un libro, una vez te empieza a aburrir de verdad, ya no tiene nada que aportarte. El aburrimiento es como un paro cardíaco, hay un mínimo tiempo de margen, y si en ese tiempo la descarga de las palas no te reanima, se acabó. Puedes seguir leyendo igual que puedes seguir golpeando el pecho de un muerto, pero el cuerpo no vuelve en sí (lo de empezar a dar puñetazos y que resucite Charlie, como que sólo pasa en la tele), así que es una causa perdida. Cuando por fin te canses de golpear el pecho, el pecho seguirá podrido.

Yo a Gombrowicz, por ese diálogo citado de ahí arriba, le debía como mucho 100 páginas. Se las di. Fin.

¿Y por qué me ha aburrido este señor polaco?

Porque todo es absurdo pero, hete aquí, todo es también muy metafórico, y quizá esto es lo que no me gusta de Gombrowicz, que practica un absurdo que se entiende, que se desencripta con demasiada facilidad, a diferencia de los otros mentados, en los que no se entiende nada que traspase las fronteras marcadas por su particular universo inventado. En Gombrowicz, en cambio, traducimos, y pensamos: qué ingenioso, Gombrowicz. Te entiendo, Gombrowicz, criticas la educación, criticas tal cosa, te entiendo, así que soy tan listo como tú. Y a estas alturas ya no me gustan los autores que me hacen sentirme inteligente. Me gustan aquellos que me ofenden, me obligan a inventar una interpretación al azar, aquellos que me señalan y dicen: no estás a la altura. Me gustan los que me violan, me meten el bastón en el culo y luego se ríen.

Alexandr Solzhenitsyn - Un día en la vida de Iván Denísovich

2009-08-25T06:40:00.000-07:00

Solzhenisi no
Solzenytsik no
Solchenitsi no
Chochenichi
Chonchi
Solcheninchi
Chochinino
Solchino
Colchina
Solchichin
Solchezin

Intentar recordar cómo se escribe el nombre de este autor es absurdo.

Mirad la foto. No me lo podéis negar.
Antes que un moscovita de gulag, lo que realmente parece Solzhenitsyn es ¡¡un maestro de kung fu!! Ya le veo yo en la puerta de su pagoda, en lo alto de su montaña, arrancando ojos y quedándose de pie sobre las espadas de madera de sus discípulos.

En fin.
No era maestro de kung fu, no. Era algo bastante más aburrido: escritor con propósitos.

(¡¡Buuuuuuh!!, clama el público a estas alturas. ¡No queremos propósito! ¡No queremos ideología! ¡No queremos ideas! ¡Queremos tetas!)

He hecho eso que sólo hacemos la gente sin personalidad: buscar en Google a ver qué dicen otros blogs sobre este libro, a ver si hay alguna buena idea que pueda robar y quedarme para mí.
No hay ninguna.
De este libro sólo se dicen gilipolleces (hay una crítica en no sé qué página en que incluso lo comparan con Garcilaso!!! JAJAJA ¡¡La blogosfera está llena de cachondos mentales!! ¿Y por qué no con la puta Sor Juana Inés de la Cruz? jajaja. sigh)
Así que he pensado en aportar mi propio grano de estupidez al colectivo crítico de la red.

Solchenichi.

Solchichi.

Chicho.
Terremoto.

Un día en la vida de Iván Denísovich va de un día de un preso en un gulag. Ok. Ya sabéis qué pasa entonces. Trabajo. Robar un cachito de pan. Deileitarse con el cachito de pan. Dolores. Cansancio. Sol abrasador. Frío que amedrenta. Traiciones. Chivatos. Injusticia.

Solchenchi, de joven, era marxista.
Hasta que le metieron en un gulag y lo pasó mal.
Entonces se hizo anticomunista.
Como Kundera y eso, vamos.
Lógico.
Uno siempre escupe sobre el vientre del que ha salido, y por eso yo soy amoral y no me caso con nadie, porque soy listo y conozco la verdad: las ideas no valen para nada, todas las ideologías te traicionan.

No hay reflexión en Un día en la vida etc... Sólo hay hechos. Shújov (el prota) hace esto, dice aquello, coloca un ladrillo, prepara el mortero. No hay victimismo. No hay lloriqueo. De hecho, el día de Iván parece el día de cualquier peón de construcción. Van a currar, curran, charlan, uno es religioso y otro instruido y otro currante de toda la vida... Todos le dan en feliz compañía mucha importancia al ángulo del ladrillo sobre la mezcla, y ala, a casa a dormir.

La escena en la que construyen la pared es la mejor. Casi emocionante. Enternece, su puto acto de poner ladrillos y hacer como si todo estuviera bien, como si se lo creyese, como si por un momento se olvidase de dónde está.

Lo que ya ha olvidado es por cuánto va a estar.

La novela de Solzhenitsyn viene a mostrar, desde el punto de vista del destruido, no del intelectual, lo que hacen los campos y las torturas: que el torturado se olvide de prácticamente todo, que lo asuma, que un día en el que consigue un cacho de pan sea una bendición, porque lo habitual es que sólo consiga patadas en las espinillas, aparte de las cosas que consigue tanto en días buenos como en días malos: servilismo, miedo y agotamiento.

No sé qué es más trágico.
Si los lagrimones de Primo Levi, o la fría resignación a todo de Solzhenitsyn.
El primero habla de los que mueren.
El segundo, de los que resisten.
Y la única forma de resistir es dejar de mirar para adentro y simplemente mirar la pared.
Eso me viene a decir Solchenichincho. Mira la pared.
Porque si piensas estarás perdido.
Quizá por eso el amigo Levi se cayó por el hueco del ascensor. Miró la caída, el muy idiota, y quiso medirla.

Nick Hornby - Cómo ser buenos

2009-08-24T12:59:00.000-07:00

¿¿Un dequeísmo en la página 2??
¡Venga ya!
¡What the fuck!
No sé qué odio más, si incompetencia editorial a los dos párrafos o mi deformación universitaria que hace que le preste atención a gilipolleces.

Da igual.

Yo me esperaba que hablases más de canciones, Nick.
Tenía entendido que de eso ibas tú como autor.

En fin, da igual. La novela es de puta madre.

Sinopsis chipifláutica:
Señora médico, pija, que se considera buena y estupenda, está harta de su marido.
El marido es guay. Es moderno, es divertido, es cínico, y siempre hace que su mujer se corra al follar. Tiene una columna en el periódico en que se dedica a insultarlo todo y a todos.
La mujer dice: ay mi marido, tan malo, tan bilioso, siempre se ríe de mi y de mi incultura. Mi marido es "malo". Pija estúpida (pero es la protagonista y todo lo vemos a través de ella).
Total, se va con un amante, quiere el divorcio, bla bla.
El marido cínico conoce a un gurú absurdo y gracias a él se hace "bueno" y "salva" su matrimonio.
De hecho, se hace tan bueno que empieza a dar dinero a los pobres, a acogerlos en su casa, coge el ordenador de su hijo y lo regala a una asociación benéfica, se lanza en campaña para convencer a la comunidad de vecinos para que acogan a niños sin techo (invitando él mismo a un pobre desarrapado a convivir con su familia).
La mujer se pone histérica. Su marido se ha convertido en lo que ella quería que fuera, una buena persona, lo cual, a ojos de todos incluyendo los de la mujer, sólo puede ser monstruoso, absurdo, ridículo, un payaso desquiciado. Y la mujer se convierte en biliosa, conservadora y cínica.

Los que se dicen "buenos" son los peores.

A Hornby le sobran 100 páginas, listezas y párrafos que pretenden ser muy iluminados, pero la idea de base es fabulosa:

Esos que distinguien con el dedo entre los buenos y los malos, esos que, muy progremente, aman a los sin techo, esos que defienden las grandes causas sociales, la desaparición de la injusticia y el dinero y los desniveles de estatus, esos que ante el espejo y en las reuniones se consideran magníficos, los que, dicho de otro modo, se hacen la fotito junto al negrito, y que si te ríes de un chaval con síndrome de down te miran con odio, todos esos y esas, serán los primeros que a la hora de la verdad se aferrarán a lo que tienen, no querrán ayudar a nadie, no tolerarán el altruismo, no lo soportarán, y al ver sus vidas invadidas por lo que implica ser bueno sólo se desesperarán, por no tener el estómago suficiente como para asumir lo que sólo la gente con un mínimo de inteligencia asume: "YO NO QUIERO SER BUENO".

Ni tú tampoco. Otra cosa es lo que te reconforte ante el espejo.

La bondad, en boca de los gilipollas, es una etiqueta para el Ipod.

Bien hecho, Nick.

Helene Hanff - 84, Charing Cross Road

2009-08-20T20:24:00.000-07:00

¿No es genial leerse algo oscuro, tétrico, casi quirúrgico, y luego ponerte cremita?

84, Charing Cross Road es un libro pequeñito. De cartas pequeñitas.
Lo pequeñito, cuando se mueve bien, qué bien que sienta (como las pollas, para los que no hayan entendido mi sutileza).

Ok:

Novela epistolar.
Una escritora fracasada neoyorquina empieza a escribir cartas a una librería de segunda mano de Londres en plena posguerra. Es neoyorquina y con carácter y eso y es de las que saben leer, es decir, de las que tiran libros, arrancan páginas y dicen, por ejemplo: el Beowulf es una puta mierda. "Personalmente creo que no hay nada menos sacrosanto que un mal libro e incluso un libro mediocre", dice Helene Hanff, y yo añadiría, nada hay menos sacrosanto que un libro, cualquier libro, todos los libros. Si te compras un libro, haces con él lo que quieres, y eso es comunicación.

Total, que la escritora fracasada pide libros. Dame Chaucer, dame Tristram Shandy, y el librero, el señor Frank, le envía los libros. A la escritora fracasada no se le ocurre mejor idea que, en sus cartas, comunicarle al librero lo que los libros le van pareciendo (cosa que a mí no me pasa nunca, porque cada vez que compro un libro se lo compro a alguien distinto, a mileuristas con chalequito verde, claro). Luego la escritora empieza a incluir en sus envíos huevos y jamones, por eso de que el alimento en Londres está racionado porque son pobres tras la guerra. La escritora se acaba carteando con todo el personal de la librería. Frank el librero y los demás reclutan a una vecina para que le envíe un mantel bordado a mano a la escritora fracasada. Así que la escritora fracasada empieza a cartearse también con la vecina chota que borda manteles a mano. Al final todos se conocen y se cartean y la escritora fracasada se dedica a pedir libros y a enviar huevos y jamones durante veinte años.

Frank el librero le dice: ven a Londres, Helen (tras 20 años carteándose, se acaba quitando la levita, claro). Vente, Helen, vente a Londres.
Y ella: sí sí, el año que viene, que ahora tengo que pagar esto, y ahora esto otro, y ahora me he mudado, y ahora soy guionista, y ahora tal cosa, y todo se va aplazando, como se aplazan los episodios que lo cambiarían todo (como en Up, por cierto, que cojonudos los de Pixar, ¿eh?), y pasan los años y pasa la vida por encima, pero las cartas y los libros siguen volando.

Al final, [SPOILER, SPOILER] el librero Frank se muere. La escritora fracasada no ha ido. Se sienta en el suelo, rodeada de libros, y dice: ya no me interesa ir a Londres. Tengo mi Londres aquí.

Luego hay un post-scriptum que te lo rompe todo, en el que un editor gilipollas te indica que Helen Hanff publicó las cartas y el libro fue un éxito y ella al fin se hizo rica y viajó a Londres, pero Frank ya estaba muerto, la librería cerrada, y ella vivió de los derechos hasta morirse.
Y luego uno se extraña de los que prefieren la ficción a la realidad.

84, Charing Cross Road es bonito, ligero y genial.
No va de libros ni de libreros.
Va de lectores.
Alguien que se refugia en leer no es alguien que se refugia para estar callado.
Alguien lee, precisamente, porque lo que necesita es hablar.

Hermanos Grimm - Cuentos

2009-08-20T13:10:00.000-07:00

Buah, los Grimm.
Qué buenos.
Y qué "malsanos" para los niños.
Que alguien sea capaz de coger estos cuentos y leérselos a su niño es como para aplaudirle. Como para decirle: claro que sí. Con dos cojones.
Que aprenda tu niño que el mundo está lleno de violencia, de sangre y de hijos de puta.
Que si se hace rico, acepte en su casa a los extraños (a ver si van a ser dioses o genios de esos que conceden deseos), en vez de echarlos y que acaben malbaratando sus poderes en los vecinos los pobres. De esa manera, cuando sean ricos, ganarán aún más.

Los Grimm no escribían para los niños. Sin embargo, se les asocia a literatura infantil.
Eso me recuerda a un capítulo de Friends, en que sale Phoebe, la absurda, cantando canciones sobre animales muertos, y los adultos se espantan, pero los niños la adoran.
Igual que adoraban los libros de Stevenson (igualmente llenos de violencia).
Igual que adoran las pelis de gángsters.
O como adoraban a Tom y Jerry.
O a Dragon Ball.
O a Pokemon (la mejor manera de introducir sutilmente a los niños en ese interesante mundo que son las peleas de gallos o las peleas clandestinas de perros, en general, las peleas entre mascotas, hasta que acaben hechas pedazos, para honor o humillación de sus amos).
Decir que Padre de familia o South Park no son dibujos para niños es una gilipollez. Los niños ansían desesperadamente modelos del mundo, y un dinosaurio rosa con nombre de retrasado mental poca información sobre el mundo puede aportarles. Un gordo amoral, antisemita, irreverente y despiadado les dice muchísimo más sobre la vida que les espera ahí fuera.

Moralina hay, en los Grimm, pero de la más sencilla y de la menos dolorosa. Si eres pobre, pero bueno y devoto, te llegará la recompensa.
Quizá. Si tienes suerte.
Si justo el geniecillo te cae a ti porque otro (el poderoso, para quien siempre llegan antes las cosas) no lo supo apreciar.
Los reyes son malvados.
Los que están en el poder, harán todo lo posible por no perderlo.
A veces, además de pobre, uno es miserable. Abandona a sus hijos en los bosques, acepta venderlos a cambio de algo de dinero. La pobreza no hace bueno a nadie.
La vida tampoco. No le hace bien a nadie, la vida.

Hay un cuento que entiendo como nuclear: "Los años de la vida", en que narran cómo Dios va concediendo los distintos años de vida a las criaturas, y como el hombre es tan avaricioso, tan de ver la riqueza de los demás y necesitarla para él, va y empieza a reclamar: "dame también los años del burro, por favor, no quiero vivir únicamente treinta. Dame también los del perro, los del mono, etc...

"Así que el hombre vive setenta años. Los treinta primeros son sus años de hombre, y pasan rápidamente; durante ellos vive sano, contento, trabaja con ganas y acepta su vida con alegría. Les siguen los dieciocho años del burro, transporta entonces una carga tras otra, llevando el trigo con que otros se alimentan, y golpes y patadas recibe como jornal por sus fieles servicios. Luego vienen los doce años del perro; va por los rincones gruñendo y no tiene dientes para morder. Y cuando ya ha apurado ese tiempo, aún le quedan los diez años del mono antes de acabar. Entonces es un mentecato y un extravagante que hace cosas graciosas y es el hazmerreír de los niños."

Telita.

Los hermanos Grimm hacen que un troll mate a una vieja, o que un pajarito le arranque los ojos a un campesinito. Niños muertos. Niñas maltratadas. Recompensas que conllevan escarmientos en público, crueles, para con los malvados, que simplemente no tuvieron la suerte de conocer al hada del lago. Venganzas terribles (hacer que tu suegro, que no te quería dar a la princesa, acabe cayendo en el pozo). La venganza, nunca falla. Si mataron a tu amigo el perro, la felicidad no la vas a encontrar, pero al otro lo vas a destruir.
Todo con una visión tan cómica, tan de risa torcida y sufridora.

Los cuentos de los hermanos Grimm son lo más cínico y perverso que ha dado la literatura.

Los cuentos de los hermanos Grimm reflejan la visión del mundo más desoladora y tenebrosa hasta la llegada de Beckett, un mundo modelado hasta dar un esquema, comprensible, reduciéndolo todo a "-ito" e "-ita" en el que, aún siendo la bondad recompensada, no es el principal camino a la felicidad. La idea que se extrae, lúcida, demoledora, de los Grimm, es que en este mundo, si naciste en el lado jodido de la ribera, si te tocó la casa que se caía a pedazos y roer los huesos que los reyes o señores te tiran con desprecio, sólo dos fuerzas te pueden ayudar a cambiar las cosas: la determinación y la astucia.

Sólo los listos ganan.
Los tontos, los idiotas, los resignados, los débiles, todos esos, no son más que metralla.
Y todo lo demás es mentira.

Aprendedlo, niños.
Pisad primero.

Thomas Bernhard - La Calera

2009-08-18T17:27:00.000-07:00

La Calera.
No sé qué decir. Bernhard me roba de toda palabra.

A veces dan ganas de no leer más nada. De decir: ya está. Te encontré. No tengo por qué volver a abrir un solo libro más. Pero claro. Te lo lees y quieres más.

Aquí un fragmento de entrevista.

"-¿Cree usted en la posibilidad de otra forma de existencia tras la muerte?

-No. Gracias a Dios no. La vida es maravillosa, pero lo más maravilloso es pensar que tiene fin. Este es el mejor consuelo que me guardo en la manga. Pero tengo muchas ganas de vivir. Siempre las he tenido, salvo en los momentos en que he acariciado la idea del suicidio. Me ocurrió a los diecinueve años, otra vez a los veintiséis con muchas fuerza, y otra más a los cuarenta. Ahora, sin embargo, tengo ganas de vivir. Cuando se ha visto a alguien que se está muriendo, agarrarse con todas sus fuerzas a la vida, se comprende esto.

Lo más extraordinario que me ha ocurrido en mi vida es sostener la mano de este ser en mi mano, notar su pulso, notar que late más despacio, notar otro latido más lento aún, y se acabó. Es tan increíble. Cuando todavía retienes su mano entre las tuyas, entra el enfermero con la etiqueta numerada para el cadáver. La enfermera le vuelve a echar, diciendo: «Vuelva un poco más tarde». En seguida te vuelves a enfrentar a la vida. Uno se levanta sin hacer ruido, recoge las cosas; entre tanto vuelve ya el enfermero y pone la etiqueta numerada en el dedo gordo del pie del cadáver. Acabas de vaciar el cajoncito de la mesita de noche, y la enfermera dice: «También tiene que llevarse el yogurt». Fuera croan los cuervos. Como en una obra de teatro.

Entonces aparece la mala conciencia. Los muertos le dejan a uno con un inmenso sentimiento de culpa.

Me siento incapaz de volver a los sitios donde estuve con ella, donde escribí mis libros. Yo he escrito todos mis libros en lugares diferentes: en Viena, en Bruselas, en cualquier lugar de Yugoslavia, en Polonia. En sentido estricto, tampoco he tenido nunca mesa de escribir. Si se me daba escribir, me daba lo mismo donde lo hacía. Incluso he escrito sumido en el máximo ruido. Nada me molestaba. Ni el ruido de una grúa, ni los gritos de la multitud, ni los chirridos de un tranvía, ni una lavandería o un matadero debajo de mi piso. Siempre me ha gustado trabajar en países donde no entiendo el idioma. Es un estímulo increíble.

Sentirme perfectamente en mi casa en medio de la extrañeza más absoluta. Para mí lo ideal era alojarnos en un hotel; y mientras mi amiga paseaba durante horas, yo podía trabajar. A menudo, sólo nos veíamos durante las comidas. Verme dispuesto a trabajar la llenaba de felicidad. Nos quedábamos con frecuencia cinco meses, o más, en un país. Eran los momentos culminantes. Muchas veces, cuando se escribe, se tiene una sensación maravillosamente bella. Si además se puede compartir con alguien que sabe apreciarla y que sabe dejarle a uno en paz, es perfecto. Nunca he tenido mejor crítico que ella. Nada que ver con las tonterías de la crítica oficial que no profundiza. Esta mujer sacaba siempre una crítica fuerte, positiva, que me era útil. Ella me conocía a fondo. Con todos mis errores. Lo echo de menos.

Me sigue gustando estar en nuestra vivienda de Viena. Allí me encuentro protegido, probablemente porque vivimos allí muchos años juntos. Es el único nido que queda de toda nuestra vida en común. El cementerio tampoco está lejos.

Es una gran ventaja haber vivido esto una vez en la vida. Las cosas después ya no te afectan. Dejas de interesarse por el éxito o por el fracaso, por el teatro o por los directores, por los redactores o por los críticos. En realidad a uno ya no le importa nada. Lo único, es tener todavía dinero en el banco para poder seguir viviendo. Por lo demás mi ambición ya no era lo que había sido, pero con su muerte también se acabó. Nada te conmueve. Sigues disfrutando con los filósofos antiguos, con algunos aforismos. Es parecido a refugiarse en la música: durante unas pocas horas se puede llegar a tener un excelente humor. Todavía tengo algunos planes: antes tenía cuatro o cinco, ahora sólo me quedan dos o tres. Pero no son imprescindibles. Ni yo, ni el mundo los estamos reclamando. Si tengo ganas todavía haré algo, si no las tengo, o me faltan las fuerzas, pues se acabó. Qué más da lo que yo escriba; en resumidas cuentas siempre son catástrofes. Esto es lo deprimente del destino del escritor: nunca consigues trasladar al folio lo que has pensado o imaginado; la mayoría se pierde durante el traslado. Lo que llegas a plasmar no es más que un pálido y ridículo reflejo de lo que habías imaginado. Esto es lo que más deprime a un autor como yo. En el fondo no puedes comunicarte. Todavía no lo ha conseguido nadie. En alemán mucho menos; es una lengua envarada y torpe, en el fondo horrible. Es una lengua espantosa que mata todo lo que es ligero y maravilloso. Lo único que se puede hacer, es sublimarla con el ritmo, confiriéndole musicalidad. Lo que escribo nunca corresponde a lo que he imaginado. Los libros deprimen menos, porque uno se imagina que el lector pone más fantasía y a lo mejor consigue que el texto cobre vida. En cambio en el escenario, en el teatro, lo único que se levanta es el telón. Sólo quedan los actores que, durante meses y meses, han sufrido hasta la noche del estreno. Ellos deberían representar a los personajes que uno ha imaginado. Pero no lo consiguen. Estos personajes que en mi mente todo lo podían, de repente se componen de carne, huesos y agua. Son torpes. Yo había concebido la obra como algo grandioso, poético; pero los actores no son más que unos intérpretes profesionales, unos traductores. Una traducción poco tiene que ver con el original. Por la misma regla de tres, la representación de una obra en el escenario, poco tiene que ver con lo que pasó por la cabeza del autor. Las tablas, que, dicen, son una representación del mundo, para mí, sólo han sido eso, tablas; unas tablas que me lo han detrozado todo. El teatro todo lo pisotea. Siempre es una catástrofe.

-Sin embargo usted sigue escribiendo, tanto libros como obras dramáticas. ¿De catástrofe en catástrofe?

-Sí."

Un día, dentro de muy poco a este ritmo, se me va a acabar Bernhard.

¿Y entonces qué? Mierda.

Julio Cortázar - Nota

2009-08-18T16:19:00.000-07:00

Julio Cortázar no escribió ninguna novela titulada "Nota".
Tampoco escribió ningún cuento titulado "Nota" (que yo recuerde. Escribió tantos que quizá sí hay alguna que se llame así. Me da igual).
No escribió, Julio, ningún ensayo titulado "Nota".

Escribió un prólogo, que tituló "Nota".

Lo mejor de Cortázar no eran las novelas (fijaos en Rayuela. ¡qué coñazo! No se entiende nada, salvo lo de que salen unos bohemios muertos de hambre hablando sobre jazz, y eso ya salía en Onetti. "El mejor escritor hispano" o algo así, dice Cortázar en una de las citas del libro de Onetti de bolsillo de Punto de Lectura. Ay, Julio, qué fácilmente se te ve el plumero. A día de hoy, claro, ya nadie lee a Onetti. pero de tu nombre y de tu puto cuento del reloj no se olvida ni la industria automovilística).

Lo mejor de Cortázar tampoco eran los cuentos (eso de los cronopios y los famas te lo escribo yo en dos patadas, sólo que los llamo los chucruts y los moriscos:
"iba un chucrut por la calle, tralarí tralará, el chucrut diciendo tralarí, se sube a un escalón, se cae y paf. Aparece un morisco, que se caga encima de los pantalones. Llora el morisco. Morsico llorón. El chucrut. Tralarí tralará.)

Lo mejor de Cortázar, sí, eran los prólogos.

Yo he leído a Cortázar prologando a Salinas (pues sí, aquí también se lee poesía, sobre todo de la que rima. ¿Cómo era ese que dice...

Nena, con ese par de melones,
me comía dos toblerones.
...Puta.)

Cortázar hablando sobre Salinas es la hostia.
Dice Julio: "el único respeto [de los lectores] a la poesía consiste en leer lo que está vivo para ellos y el resto que se mande a guardar"
"ediciones definitivas y anotadas, esas que ya vienen con las polillas puestas"
"un poeta quiere ser leído contemporáneamente y no homenajeado en mármol con corbata de discurso magistral"
"lo mejor de Salinas saltaba de sus libros cuando se le perdía el miedo a la irreverencia, a la cronología y al qué dirán los hombres sabios"
"¿qué sentido tenía empezar respetuosamente por las etapas en que el poeta se busca a sí mismo, para que al final el lector vaya llegando ya más bien cansado a los grandes encuentros?"
"Alguien hará algún día con Cernuda lo que yo ahora con Salinas"

Sí, señor, Julio, sí señor, algún día alguien repetirá tu gigantísima hazaña, (se te escapó el ego argentino hacia el final, julito), alguien reiterará tu heroicidad esplenderosa!!
Te amamos, oh Julio!!
Te lo repito en glíglico: te gulugulamos, oh Jujuy!!

Y ahora, tócate algo de jazz.

Pero con pedos.
Dale.

Ian McEwan - Jardín de Cemento

2009-08-15T10:14:00.000-07:00

Jo, McEwan, ahora entiendo que te llamen Ian Macario (¿O era Ian Macabro? ¿O Ian Macaco?).

Da igual. Había oído hablar mucho de este autor, pero nunca lo había leído.
(Lo mismo me pasa con los siguientes autores: Dostoievsky, Tolstoi, Gogol, Pushkin, Solzhenitsyn o Chejov, de todos estos he oído que son muy buenos y escribieron mucho. Son autores puertorriqueños y creo que se especializaron en novela bizantina o afterpop).

Ian Macaco.

La novela empieza de puta madre, con una frase que no pienso ir a buscar ahora porque no la subrayé, pero que decía, creo, "Yo no maté a mi padre, aunque a veces creo que sí".
Muy bien. Las novelas deberían siempre empezar con sangre insegura.
Pero la mejor frase es la que concluye el primer párrafo, que, otra vez medio recordándola, dice: "si incluyo aquí el relato de la muerte de mi padre es únicamente para explicar porque tuvimos a nuestra disposición tanto cemento".
Qué primer párrafo del carajo. Termina y ya tenemos una situación concreta que es: huérfanos con gran cantidad de cemento.

¿Qué hacen con el cemento?

Muere el papá. Luego enferma la mamá. Luego el niño se masturba mucho. Luego el niño narrador y su hermana mayor juegan a desnudar a la hermana menor y a tocarle el chichi y cosas así, en plan "soy un niño, no sé lo que hago, me masturbo porque sale un hilillo blanco que sabe raro". Luego muere la mamá. Y los niños van y meten el cadáver en un baúl y lo recubren con cemento.

Macaco, menudas cosas se te ocurren.
Los niños son niños, y son inocentes. Desde luego tú no lo eres.

Lo mejor es que toda la narración es completamente natural. El narrador cuenta los episodios, unos tras otros, como si tal cosa.
Con el mismo tono te dice que la casa huele mal, y que se pone a chuparle el pezón a la hermana, con lo que las perversiones (la madre enterrada en cemento en el sótano!), como que no lo parecen tanto, se diluyen.

Justo antes de esto me leí "El gran cuaderno" de Agota Kristof, en la que, tras enterrar a la madre y luego desenterrarla, utilizan sus huesos como adorno (reconstruyen el cuerpo, y lo cuelgan de una pared), con lo que ahora mismo no quiero ver a los niños a menos de diez metros de mí o de mi polla, a ver si van a venir a castrarme y luego comérsela con guarnición o algo así.

Don Delillo - Ruido de fondo

2009-08-13T22:11:00.000-07:00

Hoy le he mostrado mi blog a mi madre.
Mi madre me ha dicho: Benjy, por dios, que haces escribiendo estas mierdas. ¿No ves que estás tirando tu vida por la borda? ¿No te das cuenta? ¿No lo ves? ¿No te das cuenta de lo triste que eres? ¿De lo patético y ridículo? ¿Y miserable? ¿No comprendes que eres un monstruito encorvado, sucio y deforme? ¡Eres una aberración, Benjy! ¡Un aborto! ¡Eres caca y ojalá explotes! Jugaré con tus tripas.

Yo le respondi: gleurg. ñef.

Don Delillo.

La novela de Delillo me estaba gustando, al principio. Luego me empezó a parecer interesante (cuando algo te empieza a parecer interesante, mal asunto). Después me pareció algo lenta. Luego aburrida. Finalmente insoportable. Ahora mismo la tengo aquí al lado, la contemplo de soslayo (me encanta esta combinación, contemplar de soslayo, ¡es como quedarte mirando hacia delante pero en realidad te estás fijando en cosas que no ves bien y nadie se da cuenta! ¡estúpidos!), y me dan ganas de tirarla contra la cabeza de alguien. Pero no puedo, porque proviene de una biblioteca pública.

Total, Ruido de fondo. Va de la muerte, Ruido de Fondo. Y de América. Y de la sociedad de consumo. Y de la inseguridad de los valores de nuestra sociedad moderna y tecnologiterminatorizada. Y de movidas químicas. Y de la verdad. Y de la muerte, que ya lo he dicho.

Creo, (aunque no me hagáis mucho caso, ya habéis visto lo que dice mi madre de mí), que sólo existen DOS TIPOS DE NOVELA.

Sólo dos. Y no hay más.

Se distinguen así:

1) Viene alguien y te pregunta:
¿esta novela de que va?
Y tú dices, por ejemplo, hablando de una de Bernhard: Va de un tío que va a una cena y desprecia a todos los que están en la cena, y se sienta en un sofá y los desprecia a todos y todos son despreciables y el tío tiene un cabreo encima del cojón y de pronto uno de los despreciables dice dos chorradas que al prota le parecen inteligentes y luego vuelve a considerarlo un despreciable y se va de la cena tan enfadado como llegó.

2) Luego el otro tipo de novela:
¿esta novela de que va?
Y tú dices, por ejemplo, hablando de una de Thomas Mann: va sobre la realidad, sobre la capacidad que tenemos de alcanzar el conocimiento, sobre las relaciones entre los seres humanos, sobre el arte, sobre Venecia.

Fin de mi disquisición acerca de la ontología de los géneros novelísticos. Extraigan ustedes la moraleja.

Ruido de fondo empieza con la historia de un profesor universitario que da clase acerca de Hitler. Tiene una familia. El profesor es muy inteligente (un americano que le da vueltas a lo de Hitler en vez de simplemente convertirlo en un bufón bigotudo al que los americanos pisotean ha de ser un americano inteligente por cojones) y reflexiona sobre muchas cosas. Tiene otro amigo que también es muy inteligente y con el que mantiene inteligentes diálogos. El hijo del profesor también es inteligente, a veces parece más inteligente que el propio padre, aunque manifiesta una inteligencia que difiere de la suya. Éste también echa discursos inteligentes. Todos son inteligentes pero tienen dudas. Saben que su inteligencia les impide alcanzar la verdad. Piensan: soy inteligente, tengo estos objetos, y aún así no soy feliz. ¿Qué ocurre cuando morimos? ¿Qué significa la sociedad? ¿Cuál es el problema?

Tanta inteligencia empieza a molestar al lector, al que, claro, nadie incluye en los diálogos inteligentes. El lector sólo es el espectador de la inteligencia y los inteligentes dilemas y conflictos de los protagonistas. Delillo nos sienta en un sofá, como hace el profesor con sus alumnos, y nos dice: ahora a callar, que voy a pensar cosas inteligentes. No voy a llegar a conclusiones cien por cien concretas, pero voy a reflexionar. Humm... Interesante.

Total, que ZZzzz.

Raymond Carver - ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?

2009-08-13T21:36:00.000-07:00

Oye, que digo yo que Julio Vivas, que es un pobre hombre angustiado y anegado en trabajo porque hace todos los diseños de las portadas de Anagrama (al menos de los Compactos, de los normales no tengo ni zorra porque no tengo tanto dinero), pues este tipo, mira que es vago.

Ya podría hacer algún dibujito, algún DISEÑO, ya que el texto de la anteportada dice "Diseño de la colección: Julio Vivas". Pues no, no diseña prácticamente nada. Los cuadrados y rectángulos y el color de fondo. El resto, tirar de ilustraciones, pagar derechos de autor (no creo que vayan por ahí robando imágenes de otras páginas como hago yo) y listo.

En fin, pasando por alto la poca imaginación de Julio Vivas, hablemos de Carver.

Carver es uno de los más grandes de la literatura del siglo XX. Esto (no lo voy a comprobar ahora pero lo doy por supuesto) es lo que dice nosequién prestigioso en alguna solapa o en las citas de la contraportada. Si uno empieza a sumar a todos los grandes de la literatura del siglo XX según las citas de las contraportadas, probablemente tengamos, sí, TODA la literatura del siglo XX. Me empiezo a dar cuenta de algo: siempre habrá alguien en el mundo, algún gilipollas habrá, que considere que el chiste que te inventaste en el báter hace dos noches es una de las grandes obras de la literatura del siglo XX. Si consigues contarlo lo suficiente, conseguirás que tu nuevo defensor no sea tu primo, sino un crítico con prestigio. Alguien con mayúscula inicial. Y si lo dice alguien con mayúscula inicial, ya lo dirán un montón de blogs.

Total: Carver es uno de los más grandes de la literatura del siglo XX.

Me pregunto: si nos atenemos únicamente a los textos de las contraportadas, entonces Proust, Joyce, Kafka, Bernhard, Carver, Amis, Zweig, otros, todos, son de los más grandes de la literatura del siglo XX. Quiero decir, que las contraportadas es un pequeño universo en el que reside la pureza. En el que no hay escalones, no hay siquiera pirámide. Sólo hay un maniqueísmo tácito de: están los grandes y los pequeños, y el libro que sostienes entre las manos forma parte de los grandes. Claro, si no no lo compraría NADIE.

Si la realidad llegase a salpicar esta dimensión alternativa de la que se componen las contraportadas, tendríamos críticos cuyas citas serían:
"Carver está por encima de Wolfe, Bukowski o Salinger, pero está por debajo de William Faulkner y Thomas Mann"
"Carver está más o menos en el puesto 28 de los más grandes de la literatura del siglo XX"
"Carver es grande, aunque tiene por delante a unos 120"
"Carver es de los más grandes: en la lista de los más grandes del siglo XX, contando desde abajo, está en el puesto 2"

Nadie compraría los putos libros de Carver. Y Julio Vivas tendría menos trabajo que hacer.

Da igual.

Carver es uno de los más grandes de la literatura del siglo XX.

Lo digo yo, que soy oligofrénico.

El primer cuento se titula Gordo.
Va de una camarera que le cuenta a una amiga lo siguiente: que en su restaurante vino a comer un gordo. Que comía mucho. El gordo era gordo y demostraba la procedencia de su gordura. Luego la camarera dice: siento que mi vida va a cambiar. Fin del cuento.

En serio, me encanta Carver. Decía Faulkner, otro grande, que el escritor tiene tres armas, y que la carencia de una de ellas, o de dos, puede suplirse con la tercera. Las armas son: la observación, la experiencia, y la imaginación.

Carver es de los que observan. Como nadie.

¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? Unas de las más grandes obras de la literatura del siglo XX.

Ray Loriga - Caídos del cielo

2009-08-13T21:02:00.000-07:00

Las novelas de Ray Loriga son la hostia, punto pelota.

Dicho esto, Caídos del cielo es una pésima novela.

Tiene algo raro Ray Loriga, y es que en Lo peor de todo, o en Héroes, o en Tokyo ya no nos quiere, o incluso, estirando un poco del condón, en El hombre que inventó Manhattan, Ray Loriga, más que escribir, garabatea.
Se diría que escribe lo que se le ocurre sobre la marcha.
Hay una frase que dan ganas de subrayar de cada dos que esputa.

Siempre he pensado que Loriga no quería ser escritor. Quería ser músico.
Se lió con una música, la Rosenvinge.
Nacho Vegas sí es músico. Pero estudió filología y escribió un librito que es cojonudo.
Nacho Vegas no quería ser músico, quería ser escritor.
Así que fue y se lió con la Rosenvinge.
Qué ironía. Y qué putiferio. Y qué poca sinceridad.
¡Lo que quieren Nacho Vegas y Ray Loriga es liarse el uno con el otro, hostias!

Me gustaría ser escritor. O músico. O Rosenvinge, y poder decir que estuve saliendo con Loriga y luego con Nacho Vegas, probablemente los dos hombres más cojonudos de este país, esos individuos que, realmente, qué coño importa lo que escriban o toquen, lo que importa es lo guays que son.

¿Qué pasa con Caídos del cielo? Pues que es una novela, una de verdad.
Cuando Loriga garabatea, le salen pequeños y abrumadores tesoros.
Cuando escribe de verdad, cuando cuenta una historia entera, con desarrollo sucesivo y lógico de eventos, con estructura, con narración ligeramente más pensada, en resumen, cuando noveliza, va y le sale una maceta. Una especie de remezcla de "Lo peor de todo" pero peor 2.0, más "Asesinos Natos".

Aún así la última frase es muy buena.

Si esto lo lee alguien que no se haya leído la novela, que se joda.

La última frase es:
"Era de noche y luego iba a ser de día y todos los aviones del mundo seguirían pasando por allí."

Jo, Ray.